Câștigătoare fără iubire
Ei bine, Sergiu, gata, spuse doamna Nina Popovici, așezând ceașca pe farfurioară cu un clinchet ușor pe care îl simți solemn. Se poate merge mai departe.
Mamă, vorbești de parcă ai câștigat un turneu de șah.
Dar nu-i așa?
Fiul privea pe fereastră. Dincolo de geam, martie era posomorât și ud, gri ca un prosop vechi. Nina Popovici urmă privirea lui, dar nu găsi nimic interesant.
Sergiu, întreb: nu-i așa?
Mamă, ea doar a plecat. Cu o valiză. Ce ar fi de sărbătorit?
Tocmai asta e de sărbătorit, că a plecat. Cu o singură valiză. A intrat cu mâinile goale, a plecat tot cu ele goale. Corect.
În cele din urmă, el se întoarse. Nina Popovici se aștepta să-i vadă orice în priviri: supărare, furie, măcar oboseală. Însă acolo era ceva de nedefinit, ceva ce ea a preferat să nu privească prea atent.
Crina a investit bani în apartamentul ăsta, murmură el. Din banii ei.
Apartamentul e pe numele meu. L-am dăruit ție. Nu ei.
Știu cum e pe acte.
Atunci despre ce discutăm?
Se ridică, luă geaca din cui. Nina Popovici observă că nu terminase plăcinta cu mere, special coaptă în dimineața aceea. Șarlota stătea pe masă pe jumătate neatinsă.
Am să plec, spuse el.
Unde?
Undeva.
Ușa se închise fără zgomot. Blând, cu grijă, de parcă toată viața evitase să izbească, să spargă, să facă zgomot. Nina Popovici privi șarlota, apoi luă furculița și mâncă bucata lăsată de fiu. Merele erau acrișoare, dar era acidul potrivit. Din cel de-acasă.
Stătea în bucătăria apartamentului ei, unde trăia de treizeci și șapte de ani, și se gândea că totul va fi bine acum.
Nina Popovici avea șaizeci și trei de ani. O femeie mărunțică, atentă, cu părul alb, mereu strâns într-un coc mic la ceafă. Pensia era decentă, după standardele Chișinăului. Contabilă de patruzeci de ani, știa să numere banii. Tocmai de aceea, când, cu cinci ani în urmă, fiul i-a adus-o pe Crina acasă, din prima clipă a văzut în nora ei calculele.
Crina era dintr-un orășel la trei ore cu trenul. Venise la facultate, rămăsese cu serviciu, închiria o cameră la căminul unei companii de proiectări. Simplă, modestă, cu părul până la umeri și obiceiul de a privi puțin într-o parte când vorbea. Nina Popovici știa să citească oamenii. O citise pe Crina chiar la prima cină, înțelegând: fata țintește apartamentul.
Fiul spunea altceva. Zicea că iubește. Spunea puține, și ce spunea Nina trecea prin propriul filtru, obținând răspunsul corect mereu cel gândit de ea.
Trei ani au locuit în apartamentul donat fiului, când el împlinise douăzeci și opt. Un jurist, vechi prieten, o sfătuise: la divorț, acest bun nu se împarte dacă nu e dobândit în căsnicie. Nina Popovici nu se gândea la divorț ci la precauție. Ea mereu era prudentă.
Crina schimbase perdelele. Nina găsi asta obraznic. Crina schimbă setul de pahare cel vechi era, zicea, mai bun. Crina gătea de două ori pe săptămână și o invita și pe Nina la masă; Nina mânca, mulțumea sec și pleca cu un sentiment de nepotrivit, pe care nu și-l putea defini.
Apoi Crina face renovări în bucătărie pe banii ei, menționând clar în discuțiile cu Sergiu dar nu și cu Nina. Nina află abia după ce totul era făcut și zugrăvit. Privea la tapetul nou în dungi fine, la dulapurile albe și strângea din buze.
Doamnă Nina, nu vă place? întreabă Crina direct, cum știa ea să întrebe. Nina nu iubea directul.
Vai, scumpă, zise atunci, e foarte drăguț.
Drăguț spus cu tonul potrivit, devenea sinonim cu îngrozitor, iar amândouă știau asta. Numai că Crina nu riposta. Pur și simplu tăcea acolo unde Nina se aștepta la scandal pentru a-și justifica mânia dreaptă.
Divorțul a venit în al patrulea an. Motive, multe, niciunul adevărat și totuși toate adevărate. Fiul s-a depărtat, apoi și mai mult. Crina tot întreba, explica, cerea. Sergiu dădea din cap și mergea la televizor. Nina, pe care el o suna din două în două zile să se plângă, a știut: e timpul. I-a spus direct. Așa cum numai interesul ei cerea.
Sergiu, nu se poate trăi așa. Nici tu, nici ea.
Poate se va rezolva.
Nu se va rezolva nimic. Doar mai rău va fi.
Apoi avocatul. Apoi hârtii. Apoi acea întâlnire la bucătărie, șarlota și martie în geam. Crina a ieșit cu o singură valiză. Nina văzuse pe geam: o geantă gri, mică, pe roți. Crina mergea spre taxi fără să privească înapoi.
Atunci Nina a gândit: uite omul care a pierdut. Simți o ușurare ca după o boală lungă, când febra, în sfârșit, cedează.
Sergiu Popovici, fiul Ninei, avea treizeci și patru de ani. Inginer la o companie de construcții, câștiga bine, nu vorbea niciodată primul despre bani. Nina era mândră de el cu acea mândrie în care erau și dragostea, și posesivitatea, și ceva nenumit. Îl crescuse singură, după ce soțul a plecat, când Sergiu avea opt ani. De atunci au fost doar ei doi, și asta i se părea ordinea firească a lumii.
Când, la nouăsprezece ani, văzuse că Sergiu știe să fie singur nu în sens bun. El nu știa să lupte pentru sine, nu cerea, nu se certa niciodată cu voce tare. Doar accepta sau tăcea. Nina și-a zis că e bine crescut și a găsit pace.
După divorț, fiul a locuit singur o lună. Apoi a sunat și a zis că a cunoscut-o pe Otilia.
Unde?
La serviciu.
Cine e Otilia?
O femeie de treabă. Vrei să vii să o cunoști?
Nina a venit. Întâlnirea a fost la o cafenea, nu acasă. Primul semn pe care l-a observat, dar nu l-a priceput atunci. Otilia, cu șapte ani mai tânără ca Sergiu douăzeci și șapte. Lucrătoare la o agenție de publicitate, îmbrăcată colorat, sigură pe ea și pe ceea ce cere de la chelner, meniu și, pesemne, de la viață.
Doamnă Nina, a spus dând mâna peste masă, de parcă ea ar fi invitat la masă Am tot auzit de dumneavoastră.
De la Sergiu?
De la Sergiu.
Sper că de bine, a zâmbit Nina cu zâmbetul acela corect.
Puțin din toate, a răspuns Otilia și a deschis meniul.
Nina Popovici a simțit ceva ascuțit sub coaste, dar a pus totul pe seama curentului. În cafenea trăgea serios de la ușă.
Otilia era frumoasă. Dar nu discret și ușor vinovat ca Crina, ci deschis și provocator, așa cum sunt femeile care știu că-s atrăgătoare. Păr negru, ochi cărbune, ruj tras exact pe contur. Știa să tacă și ea, dar tăcerea era altfel. Tăcerea Crinei era răbdare. A Otiliei evaluare.
După patru luni s-au căsătorit. Nina a aflat telefonic, într-o seară de miercuri.
Mamă, ne-am căsătorit azi.
Azi?!
Da. Să nu te superi, nu voiam agitație.
Nu mă supăr. Felicitări.
A închis și a stat zece minute în liniște. Apoi a udat florile și s-a culcat. Dimineața totul părea normal.
Otilia a intrat cu bagaje multe, deși ea era compactă și ordonată. Cutii peste tot pe hol. A doua zi Nina a venit și a văzut că perdelele Crinei fuseseră deja date jos, înlocuite cu alte perdele, verzi-închis, grele, care făceau sufrageria să pară birou.
Otilia, cu cele vechi ce-ai făcut?
Le-am aruncat, a răspuns Otilia din bucătărie.
Dar erau aproape noi.
Doamnă Nina, nu-s pe gustul meu.
Răspuns după care nu mai era ce discuta. Nina a priceput și a tăcut. Prima dată a tăcut cu adevărat, fără monolog interior las că am să spun eu la timpul potrivit.
Primele luni venea des. Otilia nu o alunga, dar făcea atmosfera de bine ai venit, poți pleca. Nu ieșea din cameră când venea Nina. Nu punea ibricul. Nu închidea laptopul. Răspundea scurt, fără interes, lăsând-o pe Nina să se simtă o musafiră insistentă în apartamentul dăruit cândva fiului.
Sergiu devenea și mai tăcut cu prezența ei. Turna ceai, oferea biscuiți, dădea din cap când mama povestea și o privea cu acea precauție anume pe Otilia, pe care Nina o observa dar nu îi găsea cuvântul potrivit. Cuvântul era teamă, dar nu-l rostea.
În octombrie, Otilia a schimbat yala. Pur și simplu. Sergiu a sunat și a zis:
Mamă, am schimbat încuietoarea. Când vii, anunță-mă, deschid eu.
De ce ați schimbat?
Așa zice Otilia, e mai sigur.
Mai sigur de cine?
O tăcere lungă, penibilă, în care Nina a auzit mai mult decât dacă ar fi răspuns.
Mamă, așa e obiceiul, a spus, într-un final.
Ea ținuse cheia acelui apartament douăzeci de ani. Întâi ca proprietară, apoi ca mamă la care poți oricând veni. Cheia era pe breloc între cea de la propriul apartament și o cheiță de la cutia poștală. Atunci a dat jos cheia și a pus-o la sertar. Acolo e și acum.
Revelionul îl făceau întotdeauna la Nina. De douăzeci de ani. Pregătea salate, prăjea pește, împodobea bradul într-un colț, cum făcuse mama ei înainte. Era tradiția familiei, pe care o respecta.
În noiembrie, Otilia i-a spus lui Sergiu și el Ninei:
Anul ăsta mergem la părinții Otiliei. La București.
La București?
Da, acolo-i familia ei.
Eu?
Mamă, înțelegi și tu, nu poți fi în două locuri.
Nina a petrecut Revelionul singură. A pus masă pentru una, a deschis șampania la ora unsprezece și jumătate, a urmărit discursul la televizor, a băut un pahar și a spălat vasele. Apoi s-a culcat devreme, căci nu mai era nimic de făcut.
Dimineață l-a sunat pe fiu să-l felicite. A răspuns după a treia încercare, vocea îi era adormită și mulțumită.
La mulți ani, mamă.
La mulți ani, Serjică. Cum sunteți?
Bine. A fost vesel. Mamă, pot să te sun mai târziu? Otilia încă doarme.
Cum să nu, dragule.
“Cum să nu” spus cu tonul cu care, de fapt, spui “niciodată”. Dar el nu a simțit.
În februarie, Otilia a venit singură la Nina. Pentru prima dată. Nu a anunțat, era prânz, îmbrăcată elegant, pe tocuri. Nina, deschizând, n-a știut ce să spună.
Intră, a zis, ceai?
Mulțumesc, nu refuz.
Au stat la bucătărie. Otilia cercetă încăperea fără reținere, ca pe un spațiu ce urmează să fie reamenajat. Nina a pus ceștile, a tăiat lămâie.
Doamnă Nina, vreau să vorbesc direct.
Te rog.
Sergiu vă sună zilnic.
E fiul meu.
Știu, dar e prea des. O oră zilnic. Ne influențează programul de seară, planurile. Mi se pare că s-ar putea mai rar.
Nina a turnat apă clocotită. Mâinile nu-i tremurau. Avea grijă la asta.
Otilia, spuse rar, Sergiu e adult. Decide singur când și cui să sune.
Sigur. Dar un adult trăiește în primul rând cu familia lui.
Sunt și eu familia lui.
Sunteți mama. E altceva.
Se priveau peste masă. Ceaiul se răcea. Nina se gândea că dacă ar fi fost Crina, ar fi aplecat deja privirea. Otilia nu o făcea.
Am înțeles, zise Nina.
Bine, răspunse Otilia și își bău ceaiul ca și cum discutaseră vremea.
După vizita ei, Nina a stat mult la fereastră. Afară se topea zăpada, bălțile prindeau cerul cenușiu. Se gândea la Crina. Crina nu venea niciodată așa. Uneori spunea sau făcea prost, dar nu era rece, direct, aspru ca vântul slinos din martie.
Nina Popovici a pus gândul deoparte, în locul cel mai îndepărtat al minții.
Apelurile lui Sergiu au devenit mai rare. Întâi la două zile, apoi la trei. Nina a observat, dar n-a spus nimic. A început și ea să sune mai rar, simțind graba din vorbele fiului: mamă, avem invitați, mamă, ieșim, și auzea în fundal vocea Otiliei, clară și fermă ca o prezentatoare TV.
Otilia lucra în publicitate, câștiga bine. Asta Nina a aflat de la fiu, cu o intonație în care simțea dependență. Otilia le-a cumpărat electrocasnice, haine, pleca în delegații prin țară. Era om de acțiune, și acțiunea tot mai mult îl cuprindea pe Sergiu, lăsând mai puțin loc de altceva.
Primăvara, Nina s-a dus neanunțată în vizită. Sergiu i-a deschis și fața i-a spus totul înainte ca el să vorbească.
Mamă, știi bine, ar fi bine să suni.
Trecusem prin zonă.
Chiar?
Sergiu, stau la zece minute distanță.
Otilia lucrează acum, acasă. N-avem voie să o deranjăm.
Nu la Otilia am venit. La tine.
El a poftit-o. Au stat la bucătărie. Otilia nu a ieșit deloc din cameră. După jumătate de oră, Nina s-a ridicat și a plecat. În fața liftului a înțeles că e ultima dată când mai vine fără să anunțe. Nu pentru că a cerut el. Ci pentru că nu voia să-i vadă fața în clipa în care deschide ușa.
Vara a trecut liniștit. Nina a mers la casa de la țară, a crescut roșii și castraveți, a dus nepoții vecinei la mare. Nepoți ai ei nu avea. Otilia tot spunea că e devreme, cariera, au timp. Nina nu contrazicea. Învățase să nu lupte cu ce nu poate schimba.
În septembrie s-a întâmplat întâmplarea, deși niciun noroc nu e la Chișinău, oraș mic. Mergea cu sacoșe grele de la Piața Centrală, privind pe jos. Brusc a văzut-o pe Crina.
Crina stătea la intrarea unui birou, vorbea la telefon. Purta un palton bleumarin pe care Nina nu-l văzuse niciodată. Părul tuns scurt, până la umeri, coada nu mai era. Râdea de ceva, un râs nou, nu cel timid și sfios de altădată. Acesta era firesc, eliberat.
Nina s-a oprit în mijlocul trotuarului, fără să știe ce să facă. Trebuia să treacă mai departe. Dar tot stătea.
Crina a văzut-o. A terminat la telefon, l-a pus în buzunar și s-a apropiat.
Doamnă Nina.
Crinuța, i-a scăpat Ninei, mirându-se că o striga așa. Nu Crina, ci Crinuța. Nu folosise diminutivul niciodată cu ea.
Arătați bine, spuse Crina. Ceea ce însemna, după cum știa Nina, că nu arăți chiar bine, dar trebuie să fii politicos.
Și tu arăți bine, a răspuns Nina și chiar era adevărat.
Crina era schimbată. Nu doar în bine. Pur și simplu, altfel altă postură, altă privire, altă atitudine. Privirea directă.
Lucrezi aici? întrebă Nina, arătând spre clădire.
Conduc aici. Mi-am deschis afacerea acum șase luni. Design interior.
Afacerea ta?
Da.
De unde bani? şi imediat regretă întrebarea. Dar nu putea să o mai ia înapoi.
Crina nu s-a supărat. Sau poate da, dar nu a arătat-o.
Trei ani am lucrat la două joburi. Ziua la firmă, seara particular. Am strâns, am luat garsonieră anul trecut. Mica, dar a mea.
Sacoșele păreau brusc mai grele.
Ți-ai cumpărat apartament?
E o garsonieră pe Ștefan cel Mare. Îmi ajunge.
Stai singură?
Da. Îmi place.
Au tăcut o clipă. Pe bulevard treceau mașini. Cineva râdea după colț.
Crinuța, a început Nina, fără să știe ce va spune. Nu plănuise discuția. Pur și simplu s-a întâmplat și acum trebuia să spună ceva.
Doamnă Nina, am întâlnire în zece minute, a intervenit Crina blând.
Sigur.
Toate bune.
Și ție.
Crina se îndrepta spre birou. La ușă s-a întors o clipă, scurt, iar Nina i-a surprins expresia nu de ură, nu de amărăciune. Pur și simplu seninătate. Ca a cuiva care a decis de mult și s-a săturat de hotărâri.
Ajunsă acasă, Nina a pus sacoșele pe masa din bucătărie, a despachetat, s-a spălat pe mâini. A făcut ciorbă. A mâncat. Și-a spălat farfuria. A stat la geam.
A cumpărat apartament. Garsonieră pe Ștefan cel Mare. Afacere. Doi ani. Pas cu pas, greu.
Nina stătea la geam gândind la ce a câștigat. Apartamentul a rămas. Fiul a rămas. Crina a plecat fără nimic.
Numai că fiul sună acum odată pe săptămână. Uneori la zece zile. Iar Revelionul va fi iar la familia Otiliei la București așa a zis ea deja.
Crina a cumpărat apartament pe Ștefan cel Mare.
Nina s-a ridicat, a mers în dormitor, s-a întins pe canapea. Nu dormea. Doar stătea cu ochii închiși. Afară se însera și nu a aprins lumina.
În octombrie, Otilia i-a spus lui Sergiu că vrea să se mute la București. Zicea că la Chișinău e strâmt, firma îi oferise o poziție la sediul central, o șansă de avansare ce nu putea fi ratată.
Sergiu a sunat-o pe mamă duminică după-amiaza.
Mamă, trebuie să vorbim.
Spune.
Ne mutăm, probabil.
Unde?
La București. E pentru jobul Otiliei.
Nina a tăcut mult, neobișnuit de mult pentru ea.
Când?
Nu e decis. Discutăm. Am vrut să știi din timp.
Mulțumesc că ai spus.
Mamă, nu răspunde așa…
Cum așa?
Rece.
Sergiu, nu sunt rece. Doar ascult.
El a tăcut din nou.
Mamă, am putea închiria apartamentul cât lipsim. Să-ți dea bani.
E al tău, Sergiu.
Exact, dar dacă plecăm, să aducă ceva venit. Poți supraveghea chiriașii. E aproape.
Nina a înțeles imediat: să supraveghezi chiriașii însemna să mergi acolo, în apartamentul de unde a fost îndepărtată, să ai grijă de niște străini care vor locui acolo unde ea nu mai are cheie.
O să mă gândesc, a spus.
Bine, mamă, nu te necăji. București e aproape. Două ore cu trenul. Venim noi pe aici.
Da, sigur.
Din nou, da, sigur era tot niciodată, dar el nu a auzit.
Noiembrie a venit mai rece ca de obicei. Nina umbla cu palton de la începutul lunii. A mers la piață după murături, unde s-a întâlnit cu doamna Maria, o fostă colegă. Au stat la o cafea o oră.
Maria a povestit de nepoți, de casă, de soț, apoi a întrebat:
Dar tu, cum ești? Sergiu, cu tânăra soție, s-a acomodat?
S-a acomodat. Se mută la București.
Uf. Și pe tine nu te iau?
Nu.
Maria a clătinat din cap. Din oamenii aceia care știu să tacă exact la momentul potrivit.
Nino, nu-ți pare rău?
Pentru ce?
De Crina. Era o fată liniștită.
Da, liniștită. Dar voia apartament străin.
Chiar crezi asta?
Nina a așezat paharul.
Am văzut-o acum o săptămână.
Și?
Are apartamentul ei. Are afacerea ei. Îi merge bine.
Maria se uita la ea. Fără judecată, fără milă, pur și simplu. Nina nu a suportat privirea și a întors capul.
Deci n-a fost pentru apartament, a spus Maria încet.
Gata, nu mai spune.
Nu zic nimic. Doar constat.
Nu știi ce a fost, n-ai văzut cum era, cum se purta.
Poate nu știu. Doar că tu ești singură în noiembrie la murături, iar Sergiu pleacă la București.
Nina a mers pe jos spre casă, deși ar fi fost mai comod cu troleul. Simțea nevoia să meargă. Să se miște. Străzile ofereau iluzia că ai o destinație.
Decembrie a venit cu prima zăpadă. Nina a împodobit bradul singură. A scos cutiile cu globuri de pe dulap, le-a agățat, a aprins instalația. S-a uitat. Bradul, ca în fiecare an, ieșise frumos.
Sergiu a sunat pe douăzeci și trei: vor veni pe treizeci și unu.
Doar puțin, a subliniat el. Pe dimineață. După aceea vom merge la părinții Otiliei.
Înțeleg.
Mamă, ce-ai?
Mă bucur că veniți. O să coc șarlotă.
Au venit la ora unsprezece. Otilia într-un palton elegant, cu o pungă cu șampanie și o cutie de bomboane. Le-a pus pe masă fără prea multe cuvinte. Sergiu a îmbrățișat-o pe mamă. Au băut un ceai. Otilia a stat mult cu ochii în telefon, nu arogant, ci treabă urgentă.
Otilia, șarlotă?
Nu, mulțumesc. Nu mănânc făinoase.
Sergiu?
Sigur, mamă.
El a mâncat o felie. Apoi încă una. Nina l-a privit mâncând, gândindu-se că e probabil unul din ultimele astfel de momente în bucătăria aceea fiindcă București. Fiindcă Otilia. Fiindcă viața merge altundeva decât ai vrut.
La 12:30 au plecat. Otilia, la ușă, s-a oprit și a privit-o pe Nina lung. Nina nu a știut ce înseamnă asta. Poate nimic. Poate totul.
Doamnă Nina, spuse Otilia. Sunteți o gazdă bună. Șarlota, grozavă.
Mulțumesc.
Otilia a încuviințat și a ieșit. Sergiu și-a sărutat mama.
Pa, mami.
Pa, dragule.
Ușa s-a închis. Nina a strâns masa. A acoperit ce a rămas din șarlotă. A spălat ceștile. A pornit televizorul. Nu s-a uitat.
A doua oară întâmpina singură Revelionul. A deschis șampania la miezul nopții, a ciocnit cu ecranul, a băut un pahar. S-a uitat la brad. Bradul strălucea liniștit, fără motiv.
În ianuarie, Sergiu a spus că se mută în martie la București. Nu vor închiria apartamentul, îl vor păstra. Vor veni uneori. Nina a dat din cap la telefon de parcă el ar fi putut vedea.
Februarie nici nu și-l amintește bine. Tot ca de obicei: magazin, bucătărie, televizor, uneori Maria. O dată s-a tuns scurt la coafor, deși cocul mic tot ca înainte rămăsese. O dată a mers la țară la vecină, ajutând la pivniță.
La început de martie, încă cu zăpadă pe jos, a sunat-o pe Crina.
Numărul îl ținea minte. Era bună cu cifrele. Avea memorie de contabilă.
Suna lung. Era gata să închidă. Într-un târziu:
Alo.
Crinuța. Sunt Nina Popovici.
Pauză. Nu rea, doar o pauză.
Bună seara, doamnă Nina.
Bună seara. Voiam să te întreb dacă poți să ne vedem.
Altă pauză. Nina privea strada de martie prin geam. Zăpada se topea.
De ce? a întrebat Crina. Nu dur, doar direct. Mereu fusese directă.
Vreau să vorbim. Am ceva de spus. Prefer față în față.
O tăcere lungă. Atât de lungă încât Nina crezu că va refuza. Și pe drept.
Bine, a zis Crina. Sâmbătă pot. La cafeaua de pe Ștefan cel Mare, știți?
Găsesc eu.
La douăsprezece.
Douăsprezece, a repetat Nina. Mulțumesc, Crinuța.
Da, a spus Crina. Și atât.
Sâmbătă, Nina a ajuns cu cincisprezece minute mai devreme. A ales o masă la geam. A comandat ceai. A privit afară. Dezghețul părea aproape primăvară, oamenii nu mai purtau căciuli, și totul părea că se mișcă mai repede.
Crina a sosit fix la douăsprezece, în același palton bleumarin. Părul scurt, ușor ondulat de umezeală. Când a văzut-o, i-a făcut semn, s-a apropiat, s-a așezat. Și-a pus paltonul pe spătar.
Bună ziua.
Bună, Crinuța. Mulțumesc că ai venit.
Ce voiați să-mi spuneți?
Nina a luat ceașca. A pus-o jos. Iar a ridicat-o.
Voiam să spun că am greșit mult. Nu la tot. Dar la multe.
Crina o privea calm.
Am gândit rău despre tine. Dinainte. Chiar înainte să faci sau să nu faci ceva. A fost nedrept.
Crina tăcea.
Am crezut că vrei apartamentul. Că nu-l iubești pe Sergiu, că l-ai evaluat…
Și acum mai credeți așa?
Nu, a spus Nina, încet, ca o spovedanie. Nu. Te-am văzut în toamnă, la biroul de pe Ștefan. Vorbeai la telefon, râdeai. Atunci am înțeles: ai fost doar un om care voia familie și casă. Ca toți.
Crina și-a întors privirea în lateral. Afară, un porumbel bătea din aripă printr-o baltă.
Doamnă Nina, mă bucur că ziceți. Chiar mă bucur. Dar nu știu ce să fac cu asta.
Nu-ți cer nimic să faci.
Atunci de ce?
Pentru că trebuia să spun. Poate mai mult pentru mine decât pentru tine.
Crina o privea. Nu cu milă, nici triumfător. Cu ceva ce Nina nu putea numi.
Sergiu cum e? a întrebat Crina.
Merg la București. Soția lui este acolo la serviciu.
Înțeleg.
E diferită, a spus Nina. Nu ca tine. Altă lume.
Mai bună sau mai rea?
Nina a pus ceașca jos.
Nu știu, a spus sincer. Poate cel mai sincer din ultimii ani.
Colțul gurii Crinei a tresărit într-un zâmbet. Nu ironic, doar sincer.
Vreți ceva de la mine, concret? Ceva anume? Ajutor…?
Nu. Doar să spun.
Bine, a zis Crina. Atunci, am să plec. Am întâlnire cu un client la două.
Sigur, mergi.
Crina s-a ridicat, și-a pus paltonul. Se aplecase spre portofel.
Plătesc eu, a spus Nina.
Nu trebuie.
Crinuța. Lasă-mă.
Crina a privit-o o clipă, apoi a lăsat portofelul.
Bine.
S-a îmbrăcat, a luat geanta. La masă s-a oprit.
Doamnă Nina, a spus ea. Nu mă mai doare de mult. Vreau să știți.
Mă bucur.
Nu pentru dumneavoastră. Pentru mine. Am vrut să știți că nu port ranchiună. Nu că ați avut dreptate. Ci pentru că așa îmi e mai bine. Pentru mine.
Nina a dat din cap. Nu a găsit cuvinte. Pentru prima dată după mult timp.
Toate bune, a spus Crina.
Și ție, fata mea.
Crina a ieșit. Nina, prin geamul cafenelei, a văzut-o mergând drept, fără grabă, în paltonul bleumarin. La colț s-a oprit, a scos telefonul, a scris ceva sau a citit. L-a pus la loc și a pornit mai departe, după colț, până nu s-a mai văzut.
Nina a plătit, s-a îmbrăcat și a ieșit. Afară mirosea a martie și zăpadă topită, un miros pe care îl știa încă din copilărie și pe care îl iubea mereu. Martie mirosea a începuturi. Așa i se părea când era fetiță.
Mergea pe Ștefan cel Mare și gândea la ce a făcut în ziua când Crina a plecat cu valiza gri pe roți. A stat la geam și s-a simțit învingătoare.
Crina mergea drept. Nu alerga. Nu se uita în urmă. Nina crezuse atunci că e demnitatea învinsului care nu schimbă nimic.
A ajuns acasă, a urcat la etajul trei. A descuiat cu cheia. A intrat în liniștea care o întâmpina seară de seară, în fiecare vineri, în fiecare revelion. Liniștea obișnuită, cunoscută bine, a ei.
A atârnat paltonul. A intrat în bucătărie. A pus ibricul pe foc.
Afară, martie topea zăpada. Movila de la scara blocului era pe jumătate topită, din ea ieșea o mătură, uitată de cineva din toamnă. Nina privea desculță, fără gânduri clare. Doar simțea.
Ibricul a fiert. A turnat ceaiul în ceașcă, ținând-o cu ambele mâini.
Asta-i victoria: apartamentul e pe loc, fiul în București, nora a schimbat yala și a luat tradițiile cu ea. Fosta noră trăiește în garsonieră pe Ștefan, patron la ea acasă, râde la telefon pe stradă.
Nina Popovici nu era o femeie naivă. Dimpotrivă, lucidă, calculată, atentă. Patruzeci de ani între cifre i-au format simțul rezumatului final.
Finalul arăta așa: stă cu ceașca de ceai singură, la bucătărie.
Nu că nu ar fi avut cu cine vorbi Maria e acolo, vecina la fel, fiul la distanță, dar există. Singură pentru că liniștea casei devenise normală, fiind bucățica ei de viață, de ani buni.
Crina venea fără motiv. Aducea plăcinte de la brutăria din piață, aceea ce s-a închis acum doi ani. Nimeni nu i-o cerea. Doar venea, punea pe masă și spunea: Doamnă Nina, am cu varză, știu că vă plac. Nina mânca și se gândea la calcule.
A terminat ceaiul. A spălat ceașca. S-a șters pe mâini cu prosopelul brodat cu cocoși, de la iarmaroc adus de cinci ani.
Apoi a luat telefonul și a sunat pe fiu. Nu avea ceva special de spus. Dar a sunat, așa, pur și simplu.
Mamă? Totul e OK?
Da, Sergiu. Voi?
Bine. Facem bagaje, e haos. Dar tu?
Sunt bine, dragul meu. Am vrut doar să aud vocea ta.
Aha. Mamă, putem vorbi deseară iar? Desfac cutiile.
Sigur, sigur. Succes.
Tu ești sigură că-i totul în regulă?
Da, Sergiu.
Bine. Pa.
Pa.
A pus telefonul pe masă. Afară martie. Mătura ieșea din zăpadă. Și liniște.
Nina s-a dus în dormitor, a deschis un album vechi de poze. A deschis la întâmplare.
Sergiu, la vreo opt ani, la țară, ținea o undiță și se uita serios la poză de parcă era o treabă importantă. Alături, ea, tânără, râdea. Atunci știa să râdă pe bune. Apoi s-a dezvățat, și nu mai știa când.
A întors fila. Sergiu, adult, douăzeci și opt de ani, cu Crina alături. Amândoi priveau într-o parte, nu spre aparat. Crina îl ținea de mână. Nina își amintea că ea apăsa declanșatorul. Atunci gândise: îl ține strâns, să nu plece.
Acum, privind, vedea altceva. Pur și simplu doi oameni ce stau lângă și se țin de mână. Nu strâns. Numai atât.
A închis albumul. L-a pus la loc.
În cameră era deja întuneric, soarele apusese în spatele blocului. Nu aprinsese becul. Stătea în semiîntuneric, ascultând liniștea.
Auzise la Crina: nu mă mai doare de mult, nu port ranchiună, nu fiindcă ai avut dreptate ci pentru că așa e mai bine pentru mine.
Aici e toată diferența. Crina făcea pentru sine. Nina trăise mereu pentru fiu. Și ajunsese ca Sergiu să locuiască la București, iar ea să stea la întuneric cu albumul.
Nina nu plângea. Nu era genul. Nu plânsese decât după ce plecase soțul. Atunci, trei zile, și-a vărsat amarul, după care l-a luat pe Sergiu la film și nu a mai plâns pentru asta niciodată.
S-a ridicat, a aprins lumina. S-a dus în bucătărie, a adus restul de șarlotă și a pus-o pe masă. A tăiat o felie.
Afară, întunericul se făcea deplin. Felinarul din față arunca o lumină portocalie, și strada de martie părea aproape primitoare. Aproape.
Mânca șarlotă și privea pe geam. Gândea că sâmbătă va chema pe Maria. Poate ies în parc sau la un ceai. Sau pur și simplu, să stea la povești.
Apoi s-a gândit că la primăvară trebuie mers la casa de la țară, să vadă grădina după iarnă. Mică, cam șase ari, dar roșiile cresc așa de bune că vecinii cer răsad.
Apoi n-a mai gândit nimic. Doar a mâncat și a privit felinarul portocaliu.
Telefonul tăcea pe masă. Fiul nu a mai sunat seara. A uitat, poate. Cu mutatul, cu cutiile Nina s-a uitat la telefon și nu l-a atins. Nu de supărare. Doar așa.
Pisica vecinei s-a făcut auzită după perete. Apoi s-a lăsat liniștea. Bateria centralei a trosnit. Viață obișnuită.
Nina se gândi că mâine merge la piață. Poate să ia răsaduri. Sau o fi prea devreme.
A dus farfuria la chiuvetă, a spălat tot. A stins lumina. S-a retras în cameră.
Înainte de culcare citea mereu puțin. Acum pe noptieră era un roman polițist, la jumătate. L-a deschis, a căutat pagina marcată.
A citit cu greu douăzeci de minute; aceeași pagină, de trei ori, fără să păstreze nimic.
A pus cartea la loc. A stins lumina. În întuneric, a zărit clar imaginea Crinei mergând pe trotuar în paltonul albastru, drept, fără grabă.
Trei ani în urmă, la fel, cu valiza gri. Atunci, Nina credea că demnitatea de a pierde nu schimbă nimic.
Acum, stătea pe întuneric și gândea altceva: poate Crina știa deja ceva ce ea nu știa. Poate pleca nu gândindu-se la ce a pierdut, ci la unde merge.
Nina nu știa privi înainte. Doar înapoi: ce a reușit, ce a păstrat, ce a apărat. Rezumatul, bilanțul.
Bilanțul azi: apartamentul există, fiul există, viața continuă.
Doar că e foarte liniște.
Nina s-a întors pe o parte. Și-a închis ochii.
Afară, martie se așeza liniștit peste noapte. Până dimineață, va mai topi câțiva centimetri. Până în aprilie va fi gata. Primăvara vine oricum, vrei sau nu.
S-a gândit să treacă iar pe la biroul din Ștefan cel Mare. Nu special. Doar dacă are drum. Să vadă dacă mai funcționează. Probabil că da Crina nu e genul să lase nimic neterminat.
Munca, consecvența, nu a dat niciodată înapoi. Era talentul ei. Atunci nu-l observa sau îi punea alt nume.
A zăcut mult timp trează. Asculta liniștea apartamentului, ce-i fusese casă atâta vreme, doar a ei, de treizeci și șapte de ani.
Pisica vecinei a făcut ceva zgomot, apoi iarăși liniște.
Nina stătea pe întuneric. Gândea. Sau nu gândea, doar lăsa mintea să plutească precum tramvaiul de seară la ultima stație. Și în ritmul lent al gândurilor era liniștea împăcării, nu bună, nu rea. Doar așa, când totul s-a întâmplat deja și nu se mai poate schimba nimic, fiind nevoie să continui mai departe.
Iar să mergi mai departe, asta știa. Nu i-o lua nimeni.
Dimineață se va trezi la șapte, ca întotdeauna. Va pune ceaiul, va privi pe geam. Martie se va topi.
Iar undeva, la capătul celălalt al orașului, într-o garsonieră pe Ștefan cel Mare, Crina se va trezi și ea. Poate mai devreme, poate mai târziu. Va pune ceaiul la bucătăria ei. Va privi pe geamul ei.
Și fiecare va privi același martie, aceeași zăpadă ce se topește, același cer ce se luminează.
Doar că le privesc din ferestre diferite.
Nina Popovici, în sfârșit, și-a închis ochii cu adevărat.
Afară era liniștea unei nopți moldovenești de martie.
*
Uneori, viața îți dă ocazia să simți că ai câștigat, când de fapt rămâi doar cu liniștea proprie. Fericirea nu e despre câți pereți ai păstrat, ci despre cine a stat alături la masa din bucătărie atunci când nu ai avut nevoie de cuvinte. Câteodată, să fii câștigător nu înseamnă să ai dreptate, ci să ai cu cine să împărtășești ceaiul într-o zi obișnuită de martie.
