«Cât de repede a trecut viața… Și cât de ușor am devenit de prisos pentru proprii copii…»
Maria Ionovna a fost mereu o femeie puternică, liniștită, cu o voce blândă și ochi buni. A crescut trei copii, i-a învățat cum să umble, i-a căsătorit, i-a pornit în lume. Acum stătea la fereastra casei din sat, privind cerul de toamnă și răsfoind scrisori vechi, cărți poștale și fotografii îngălbenite. Pe margine zăcea un pled de lână, iar în poală — o cutie cu tot ce îi era drag: poze cu copiii, felicitări de la nepoți, tăieturi din ziare unde se pomenea măcar pe departe de familie.
Fiu-său cel mare trăiește peste hotare, a plecat tânăr, aproape imediat după armată. De atunci au trecut ani mulți. Nu a mai venit niciodată în vizită. Doar poze pe internet, scrisori rare, câte un mesaj sec de sărbători. Maria Ionovna nu-l învinovățește. Înțelege: viața, munca, familia, griji. Dar inima o doare. O doare tare.
Fiica mijlocie, Olga, s-a măritat cu un militar. Mutări dese, telefoane rare, grabă mereu. Mai trec pe acasă, dar rar și numai pentru câteva zile. Soțul Mariei Ionovna, Pavel, mereu l-a respectat pe ginere, era mândru că Olga și-a făcut viața. Când vin, în ochii fiicei strălucește fericirea. Și asta, poate, e cel mai important.
Dar cel mai mult s-a îngrijorat pentru cea mică — Luminița. După divorț, Luminița a plecat la oraș, lăsându-și băiețelul în grija bunicii. Maria Ionovna însăși i-a spus atunci: «Ești încă tânără, frumoasă, fă-ți viața. Nepotuțul stă cu mine.» Fata a plecat, s-a pus la învățătură, și-a găsit de lucru. Iar peste doi ani, l-a luat pe băiat înapoi.
Când Luminița a venit după el, copilul se ținea de poala bunicii, nu voia să o lase. Plângea încet, fără să scoată un sunet — doar obrajii îi erau udați. Atunci Maria Ionovna și-a încleștat dinții și a tăcut. N-a îndrăznit să contrazică.
Au trecut trei ani. Inima o tragea tot mai tare spre fiică și nepot. Într-o zi, n-a mai rezistat:
— Pavel, o să merg la Luminița. Măcar câteva zile. Mi-e frică parcă.
Bărbatul a dat din cap. Și el era neliniștit, dar se simțea rău, toamna îl doborâse. Și iată-l dimineața devreme, o petrece până la gară, îi dă un legățel cu plăcinte și o sărută pe frunte.
— Ai grijă de tine, Mărio. Sună când ajungi.
A ajuns. Greu, dar a ajuns. Pe umeri, două geamantane cu bunătăți, în mână un sac cu murături, dulceață și șosete croșetate. A sunat-o pe fiică cu o oră înainte. Luminița i-a răspuns scurt:
— Mamă, de ce n-ai anunțat mai dinainte? Am de mers la serviciu, să iau băiatul de la școală, la magazin… Totul e alergat aici! Nu e ca la sat, e altfel!
— Scuză-mă, dragă, a șoptit Maria Ionovna. Voiam să-ți fac o surpriză…
A fost întâmpinată de nepot. Deja un băiețandru. Înalt, lat în umeri. Seamănă cu bunicul. Doar ochii i-erau străini. Rezervați, fără strălucire.
— Bună, bunico, a spus el politicos, dar rece. S-a îmbrățișat fără tragere de inimă.
În apartament era curat, modern, dar rece. Luminița a făcut o supă, a pus cinci chiftele micuțe pe masă. Maria Ionovna a mâncat una. Când s-a întins după a doua — s-a oprit. I-a fost rușine. Și-a adus aminte cum ea însăși gătea cazane întregi de mâncare de sărbători, ca copiii să mănânce până se săturau. Aici, totul era cântărit.
Seara, s-au uitat cu nepotul la videouri și poze vechi de la spectacole. Era politicos, dar străin. Iar Luminița tot întârzia — pe la treburi, la «o prietenă», sau «la serviciu e hecticul».
Au trecut trei zile. Maria Ionovna se simțea oaspete. De prisos. Inutilă. Într-o zi, a auzit cum nepotul o întreba pe fiică:
— Mamă, când vine unchiu’ Vitalie? A zis că mă duce la fotbal.
— În curând, a răspuns ea. Pleacă bunica, și vine el.
Atunci Maria Ionovna a înțeles tot. Până la capăt. Până la durere.
Și-a strâns lucrurile în tăcere. S-a îmbrăcat frumos. A stat la ușă. Luminița a ieșit din bucătărie:
— Mamă, unde? Trenul abia mâine!
— Plec mai devreme. Nu-ți face griji. Spune-i băiatului că bunicul îl salută. Nu vă supărați, am ajuns până aici — o să mă întorc și eu. Mulțumesc de primire.
Toată drumul până la gară a tăcut. În tren, s-a uitat pe fereastră în noapte. Lacrimile i se rostogoleau pe obraji.
Cât de repede a trecut viața… Cât de mult ai dat — și cât de ușor ai devenit de prisos. Ei sunt mari. Au viețile lor. Iar noi, părinții… am rămas pe margine.
Pe peron o aștepta Pavel. A cuprins-o strâns, a tras-o la piept.
— Măro, unde-ai umblat? N-am mai putut sta în loc. Nici n-am mai mâncat.
Ea a zâmbit. Ochii i s-au umplut de lacrimi — dar acum, de bucurie.
— Hai acasă, Păvăluț. Acasă… Doar acolo mai suntem așteptați…
