Pe palier se simțea mirosul de varză călită și de fire vechi. Acest miros cunoscut, specific serilor, strecura-se pe sub uși, se așeza pe umeri ca o amintire care nu vrea să dispară. Același miros stăruia aici când Marfa Ionovna era tânără, când prin casă răsunau pași copiilor, zăngăneau oalele, iar viața, deși simplă, era zgomotoasă și plină. Miroșul trecutului ei. Al vremurilor ei. Al cotidianului pierdut, în care nu se mai putea întoarce.
Stătea în fața cutiilor poștale, strângând cheia atât de tare, de parcă de ea depindea mai mult decât intrarea în apartament. Deasupra ușii ei, încă ardea un bec slab. Pâlpâia, aruncând o lumină palidă, albastră, pe tavanul scrobit. Dincolo de ușă o așteptau doar pereții, foșnetul unei fațete vechi și respirația ei, atât de zgomotoasă în tăcere.
Cândva o întâmpina Petru. Bombănea că a întârziat iar, că ciorba se răcește. Dar ochii lui străluceau mereu. Îi atârna paltonul, punea ceainicul la fiert, îi lua mâna — de parcă se bucura de fiecare dată când se întorcea. Chiar și în ultimii ani, când abia mai putea umbla, tot se ridica s-o întâmpine. Pentru că știa: întâlnirea era cel mai important.
După înmormântare, Marfa Ionovna s-a întors în același apartament. Totul era la locul lui: fotografiile în ramă, fotoliul lângă fereastră, ceașca lui, șorțul ei. Dar toate păreau niște machete. Realitatea caldă dispăruse, de parcă cineva trăsese fișa din priză și totul rămăsese fără curent. Rămăseseră doar forme, contururi fără sens.
Casa începu să i se pară prea mare. Pereții păreau să se deschidă, să alunece, lăsând-o singură în aerul acesta rece și lărgit. Până și picăturile de la robinet sunau mai tare și mai neliniștitor decât înainte. Se surprindea că, în fiecare seară, apropiindu-se de ușă, își ținea respirația — poate acum, poate din nou… Poate ar auzi iar vocea lui: “Unde umbli, Marfa?”
Dar astăzi era o zi specială. Împlinise optzeci și cinci de ani. Vârsta la care nu mai aștepți surprize, dar tot speri. Măcar la un telefon. La o felicitare. La ceva viu. Dar telefonul tăcea. Prietenele ei plecaseră demult. Vecina, bunica Lena, se mutase la fiică în Iași. Fiica ei era în Italia. Vorbeau rar, prin video, grabnic, între întâlniri și lecțiile nepoților. Iar nepotul? Trimisese un mesaj: “La mulți ani, bunico!” — și dispăruse înapoi în ecran.
A deschis ușa. A trecut pe lângă oglindă fără să se uite. În bucătărie, totul era la locul lui: ceașca, radioul, medicamentele, pervazul gol unde odată înfloreau violetele. A apris radioul. A început un vechi romanț — același pe care Petru, odată, chiar pe terasa de dans, îi ceruse mâna. Atunci râse plângând. Și acum la fel — doar că singură. Gâtul i se strânse, nu de dor, ci de imposibilitatea de a mai întoarce timpul.
— Câtă vreme mai arde becul, încă sunt printre vii, spuse ea, turnându-și ceai. Rostise cu voce tare, de parcă Petru era undeva aproape. Cu o umbră de glumă, dar cu hotărârea pe care o dobândești doar cu anii.
În acel moment, becul de deasupra mesei pâlpâi. Odată. De două ori. Apoi se stinse. În bucătărie se lăsă întunericul și o tăcute ciudată. Aerul se îngroșă, ca în copilărie, când tatăl ei nu se mai întorsese de la mină, iar Marfa se ascunsese sub pătură, crezând că dacă se ascunde — frica nu o va găsi.
S-a apropiat de bec. L-a atins. Era cald, dar mort. Apoi, fără să mai stea pe gânduri, a deschis sertarul. Acolo, în colț, ca întotdeauna, era un bec de rezervă. Petru obișnuia să spună: “Lumina e ca respirația. Cât o ai, trăiești.” A schițat un zâmbet. Cu grijă, s-a urcat pe scăunaș, a schimbat becul cu ambele mâini. Un clic — și lumina revărsă bucătăria. Caldă, blândă. De parcă cineva i-ar fi atins umărul.
A luat o înghițitură din ceai. Și-și spuse: “Cât pot aprinde lumina, nu sunt singură.”
Și atunci sună interfonul. Inima i se strânse. Cine putea fi la ora asta? S-a dus, a aprins ecranul. În imagine, o tânără, pe la treizeci de ani, cu o căciulă roșie de lână, obraji înghețați, puțin tulburată.
— Bună seara… Scuze că deranjez. Sunt de la etajul șase. Ana. Nu mă cunoașteți… Dar… și eu îmi sărbătoresc ziua de naștere azi. Și m-am gândit… Poate bem ceai împreună? Am făcut o prăjitură. E strâmbă, dar e făcută acasă.
Marfa Ionovna s-a uitat lung la fața fetei. Ceva i se strânse în piept, apoi se desfăcu. Apoi a apăsat butonul. Ușa s-a deschis cu un clic. Iar inima i-a bătut mai repede. Nu de frică — de senzația că ceva era încă posibil.
Becul de deasupra ușii pâlpâi din nou. Dar altfel. Ca un semn. Ca și cum Petru, de undeva de sus, i-ar fi făcut cu ochiul: “Trăiește, Marfa. Cât mai poți.” Și ea a zâmbit.
Pentru că, câtă vreme mai arde lumina, cineva tot mai vine. Iar viața — continuă. Poate cu fețe noi, cu alte voci. Dar continuă.
