Cățelușa era deja nepăsătoare, pregătită să părăsească această lume crudă…

Câinele părea să nu mai aibă nicio speranță, era gata să părăsească acest lume dură…
Maricica trăia de mulți ani într-o căsuță mică la marginea satului. De fiecare dată când cineva spunea că e singură, o bușea râsul. Ce singură? răspundea cu zâmbet. Nu, dragă, eu am o familie mare!
Femeile din sat îi dădeau din cap prietenește, dar când Maricica își vedea de treabă, ele se uitau una la alta și făceau semn că nu-i totul în regulă, că doar familia ei însemna animale Nu avea bărbat, nici copii, doar patrupede și păsări și le socotea, sincer, drept ai săi! N-o interesa părerea celor care susțineau că animalele se țin pentru lapte sau ouă, câinele pentru pază, pisica să țină șoarecii la distanță. Maricica avea cinci pisici și patru câini, toți în casă, la căldură, nu în gospodărie, spre nedumerirea vecinilor.
Surprinderea lor rămânea între ei, fiindcă știau că nu are rost să polemizeze cu ciudata satului. Maricica dădea din umeri și râdea. Ei, pe stradă destul au văzut, acum stăm toți la căldură.
Acum cinci ani, viața ei s-a rupt în două într-o zi și-a pierdut soțul și fiul. Veneau de la pescuit, când pe șosea le-a ieșit în față un camion încărcat După ce și-a revenit din șoc, Maricica a înțeles că nu mai putea trăi în apartamentul unde totul îi amintea de ei. Era prea greu să paseze pe aceleași străzi, să intre în aceleași magazine, să vadă privirea miloasă a vecinilor.
După jumătate de an, a vândut apartamentul și, împreună cu pisica Doinița, s-a mutat la sat, la o margine, într-o căsuță mică. Vara muncea la grădină, iarna lucra la cantina din orașul raional. Treptat, au tot apărut noi animale: unii cerșeau la gară, alții dădeau târcoale cantinei căutând hrană. Așa s-a strâns familia ei din suflete rătăcite și bătute de viață. Inima caldă a Maricicăi vindeca rănile lor, iar ei îi răspundeau cu credință și dragoste.
Îi hrănea pe toți, chiar dacă era greu uneori. Știa că nu poate adăuga la infinit animale, promitea mereu că nu va mai lua niciunul Dar într-un martie, timpul s-a întors în februarie: zăpadă aspră, ger și vântul şuierând noaptea.
În seara aceea, Maricica grăbea ca să prindă ultimul autobuz spre sat. Urmau două zile libere și, după tura de la cantină, intrase la magazine, cumpăra de-ale gurii pentru ea și necuvântătoare, și adusese și mâncare de la cantină. Sacoșele grele o trăgeau în jos, mergea cu gândul la casă și la focul din sobă. Dar inima îi era mai ageră ca ochii: cu câțiva pași înainte de autobuz, s-a oprit și s-a întors.
Sub o bancă stătea un câine. Îl privea direct, dar ochii îi erau stinși, goi. Avea blana acoperită de un strat subțire de zăpadă, semn că zăcuse acolo de ore. Oamenii treceau fără să se uite, strânși în fulare. Doamne, nimeni nu a observat? i-a fulgerat gândul.
Maricica a simțit un nod în suflet. A uitat și de autobuz, și de promisiunea făcută sieși, a alergat, a lăsat sacoșele și a întins mâna. Câinele a clipit încet. Slava Domnului, e viu! a suspinat ea. Hai, dragă, hai ridică-te
Animalul nu se mișca, dar nici nu se opunea când Maricica îl trăgea ușor din sub bancă. Părea să fi renunțat, gata să lase lumea asta fără milă
Maricica nu-și amintește cum a reușit să ducă la autogară două sacoșe grele și, deodată, să poarte câinele în brațe. S-a așezat într-un colț, și a început să-l frece energic, să-i încălzească corpul slab, încălzind la rând fiecare lăbuță înghețată.
Hai, dragă, revino, mai avem de mers până acasă, șoptea. Vei fi al cincilea câine, să fie totul rotund.
Din sacoșă a scos o chifteluță și a întins-o musafirei înghețate. Mai întâi, câinele a întors capul indiferent, dar, după ce s-a încălzit puțin, parcă s-a răzgândit să părăsească lumea: privirea s-a aprins, nările i s-au mișcat și a acceptat mâncarea.
După o oră, Maricica era deja cu Mila căci așa a botezat câinele pe marginea drumului, făcând semn la mașini, căci autobuzul plecase de mult. Din curea a improvizat un guler cu lesă, deși nu era nevoie, Mila mergea lipită de piciorul ei. După vreo zece minute, le-a rămas noroc un șofer a oprit.
Mulțumesc din suflet! i-a zis Maricica. Nu vă faceți griji, iau câinele în poală, nu murdărește. Nu mă deranjează, a spus bărbatul. Lăsați să stea pe scaun, nu-i chiar mică.
Dar Mila, tremurând, s-a lipit de stăpână; amândouă s-au așezat strâns pe genunchi. Așa e mai cald, a zâmbit Maricica.
Șoferul a mărit căldura. Au mers tăcut: Maricica privea la fulgii în lumina farurilor, îmbrățișând prietena nouă, iar șoferul arunca priviri furișe la fața obosită, dar împăcată. Pricepuse că a găsit câinele și-l ducea acasă.
Ajunși la poartă, șoferul a coborât și a ajutat la sacoșe. Movila de zăpadă era așa mare încât a împins poarta cu umărul. Balamalele ruginite au cedat și poarta a căzut de-o parte. Nu-i nimic, a oftat Maricica. Era de mult s-o repar
Din casă se auzea lătrat și mieunat; gospodina a alergat la ușă. Toată familia de blănoși a ieșit. Ce faceți, v-a fost dor? Uite, cunoașteți pe noua fată Mila, le-a prezentat Maricica, cu Mila timidă lângă piciorul ei.
Câinii dădeau din coadă, pisicile adulmecau sacoșele ținute de bărbat. Hai, nu stați în frig, s-a grăbit Maricica. Intrați în casă, dacă nu vă sperie familia noastră mare. Vreți un ceai? Mulțumesc, dar e târziu, a răspuns oaspetele. Dați-le de mâncare, le-a fost dor de voi.
A doua zi, la amiază, Maricica a auzit zgomot în curte. S-a îmbrăcat și a ieșit era șoferul de aseară. Fixa balamale noi la poartă, avea și scule lângă el. Bună ziua! a zâmbit el. V-am rupt poarta, așa că am venit s-o repar. Mă cheamă Vasile, iar dumneavoastră? Maricica
Familia ei blănoasă s-a strâns în jurul oaspetelui, adulmecând și dând din coadă. Vasile s-a aplecat să-i mângâie. Maricico, intrați în casă, nu stați în frig. Termin repede și vin la ceai cu drag. Am și tort în mașină. Și ceva bunătăți pentru familia voastră mareVasile a terminat lucrul rapid și, în timp ce își scutura mâinile de zăpadă, Maricica a dat drumul ușii. Toată familia s-a așezat la masa mică din bucătărie, cu pisicile pe genunchi și câinii sub masă, iar Vasile a tăiat tortul și a turnat ceai fierbinte.
Când aburul s-a ridicat în camera încălzită, Mila, câinele salvat, s-a strecurat lângă Maricica și, pentru prima dată, a lăsat să-i cadă capul cu încredere în poala ei. Afară, vântul bătea și viscolea, dar înăuntru era liniște: râsete, tropote de lăbuțe, glasuri și cozi bătând podeaua.
Pe la fereastră s-a uitat soarele timid, depășind norii grei de martie, iar Maricica a simțit ceva nou în suflet o căldură care nu venea doar din sobă. Poate că viața nu era rotundă și perfectă, ci plină de crăpături prin care, uneori, intră oameni buni. În clipa aceea, Maricica a înțeles că familia ei nu avea margini; crescuse încă o dată, și cine știe poate că, într-o zi, va fi loc pentru și mai mult suflet.
Iar satul, deși știa încă să rumege bârfele, într-un fel nou, se obișnuise cu zâmbetul ei. Poate că dragostea nu vindeca totul, dar făcea lumea cu siguranță mai caldă. Iar în casa de la margine, unde câinii și pisicile se tolăneau lângă oameni, Maricica a privit spre Vasile; a ridicat ceașca și a spus, cu glas senin:
Aici e mereu loc pentru încă o inimă, fie ea blănoasă sau nu.
În seara aceea, Mila a dormit pentru prima dată liniștită, visând nu la frig sau foame, ci la o familie fără sfârșit și toți, oameni și necuvântătoare, au simțit că viața, oricât ar părea de dură uneori, găsește întotdeauna căi spre lumină.