Măi, Steluța, n-ai vrea să mergi până la magazin după pâine? vocea mamei, răgușită de la țuică, abia mai era în stare să-și țină privirea pe silueta mea slabă, de șapte ani, dar cu ochii larg deschiși la auzul cuvântului pâine”.
Sigur, mamă…
Zi de zi, așteptam tăcută bănuții, rămași din leafa de la fabrică, pe care aveam să-i duc la magazinul din colț, acolo unde tanti Lenuța, vânzătoarea mereu pusă pe glume, oftând, îmi vindea mie o pâine proaspătă. Câteodată, dacă mă vedea amărâtă, îmi mai strecura pe furiș și o ciocolățică sau o mână de bomboane.
Of, biata fată… Ce copiliță harnică are familia asta de bețivi… bodogănea Lenuța, sorbind din cafeaua cu lapte cald.
Cu pâinea sub braț, mă abțineam cu greu să nu mușc din coaja proaspătă și crocantă, dar pășeam grăbită spre casă, pentru că, dacă mă purtam frumos, mama îmi tăia o bucățică de coajă, iar deasupra așeza câteva bucăți de șprot din conservă, uleioase și gustoase. Era sărbătoare pentru mine, mâncam încet, bucățică cu bucățică, fără grabă, să țină gustul cât mai mult. O văzusem pe mama aducând în casă și mai multe sticle decât de obicei, iar asta însemna că vor avea musafiri. Știam că nu va mai fi altă cină în seara aceea și cel mai important era să nu mă ia nimeni în seamă, să pot fugi pe ascuns afară. Ultima dată, tata îmi dăduse o palmă atât de zdravănă, că m-a durut capul două zile și-mi mai curgea sânge din nas.
Am ieșit din scară, cu un sfert de felie și întreagă o bucățică de pește păstrată cu grijă. Deși era primăvară caldă, pe stradă nu era picior de om. Dintr-un bloc vecin se auzea muzică veselă, iar în buzunar ascundeam pentru mai târziu două bomboane cu ciocolată. Mă simțeam de parcă toată lumea era a mea. Era o zi numai bună de hoinărit pe străzi, iar dacă voiam, puteam trece iar pe la tanti Lenuța, știam sigur că mă va servi cu o cană de lapte cald, cu frișcă și zahăr. M-am uitat la ferestrele luminate cu speranță; mi-aș fi dorit o prietenă. Să pot povesti cu cineva, să-mi împărtășesc gândurile și visele, ori să hoinărim fără țintă atunci când acasă nu era loc de liniște.
Un mieunat slab, dinspre tufișurile de lângă ghenă, m-a făcut să mă opresc brusc. Am privit cu atenție printre cârpele aruncate, iar într-o cutie veche, sărăcăcioasă de pantofi, tremura un pisoiaș tărcat. L-am mângâiat cu grijă, iar el, simțind mirosul de pește, a început să-mi lingă degetele cu limba lui aspră. Am râs cu poftă.
Of, cât ți-e de foame, măi puiule! Ia uite ce am pentru tine! am spus, așezând în fața lui bucățica de pește, îndesând restul de pâine în gură.
Mănâncă, dragul meu, mănâncă!
Pisoiul a dat iama în farfurie, torcea foarte tare și pufnea dacă încercam să-l mângâi în timp ce mânca.
Nu te grăbi, încet! Să nu te doară burta; știu cum e, și eu am pățit-o i-am zâmbit noului meu prieten.
Vrei să vii cu mine acasă? Te cheamă acum Rici și-ți promit că mereu-ți dau jumătate din ce am! l-am luat cu grijă și l-am băgat în bluza mea, lângă piept.
Lămpile galbene, ca mierea de mai, luminau trotuarul, iar eu mergeam vorbind cu pisoiul ce-mi torcea la ureche.
***
Când am ajuns acasă, era liniște. De pe masă lipseau doar sticlele goale, farfuriile murdare și scrumiera plină. Cazanul bolborosea liniștit, iar ceasul ticăia impasibil. M-am așezat pe scaun și l-am pus pe Rici pe masă, care a mirosit cu teamă paharul murdar de lângă margine.
Nu, Rici! Asta e o băutură rea, să nu guști niciodată, că nu mai scapi și nu mai suntem prieteni! l-am cuprins strâns, să simt că nu sunt singură.
Motănelul mi-a răspuns torcând cu lăbuțele pe obrazul meu, de parcă-mi șoptea: Stai liniștită, eu rămân cu tine”.
Noaptea aceea am dormit ca niciodată visam dulce la înghețată de banane și plăcinte cu vișine. Rici se ghemuise la mine la spate, torcea și-mi încălzea sufletul cu sunetul lui blând.
Dimineața, când tata a dat cu ochii de motan, a început să strige nebunește că nu vrea javra aia” prin casă. Mama fuma cu ochii umflați și strecura un prosop ud la tâmplă. Cu glas stins m-a rugat să iau pisoiul și să-l duc cât mai departe.
Plângând de ciudă, cu Rici în brațe, am stat mult timp pe treptele blocului, neștiind ce să fac. Nu-l puteam lăsa lângă tomberoane. Am fugit cu el direct la magazin, la tanti Lenuța, plângând, rugându-mă să-l lase acolo măcar până-i găsesc un loc. A îmblânzit inimile vânzătoarelor, care l-au găzduit în spate, printre cutii. I-au dat la pisoi un pulover vechi și un găletuș de la maioneză pentru apă.
Toată primăvara și vara am venit zilnic să-l văd pe Rici, aducând din pâinea cumpărată partea” lui, deși acasă eram hrănită cu bătăi pentru lipsă. Dar cine, cu adevărat, și-ar abandona singurul prieten? Am povestit cu el ore-n șir, spunându-i ce mi se întâmplă sau doar stând împreună. Rici torcea, își strângea ochii liliachii și adormea pe genunchii mei. Tanti Lenuța și colega ei, tanti Otilia, îi puneau resturile de la prânz și mereu se minunau:
Măi, așa motan cu ochi ca de poveste n-am văzut! Uită-te la el, Otilia!
Pisoiul ne privea șmecherește și torcea, sătul și fericit.
Toamna, Rici grew mare și frumos, cu blană de catifea și privire de basm. Oricine-l voia acasă, dar el nu se lăsa atins, așteptându-mă pe mine.
Într-o zi n-am apărut mai multe zile. Nu am venit nici la pâine, nici la prietenul meu. Tanti Lenuța a început să se neliniștească, dar am revenit. Aveam vânătăi galbene pe obraji și o buză cu coajă maronie de la lovituri. Am scurtat povestea:
Am căzut…
După tejghea, m-am lipit de blana motanului, lăcrimând și povestindu-i tot, până am adormit în spate la magazin. Tanti Lenuța m-a pus cu grijă pe canapeaua veche și m-a acoperit cu o pătură.
Apoi a sunat la domnul Nistor polițistul cartierului. Dar el și-a dat ochii peste cap:
N-ai ce dovedi, Lenuța, și-n plus, n-am chef să mă pun rău cu bețivii ăia.
Lenuța a plâns de milă pentru mine, fata pe care n-avea cum s-o ajute altfel. Mereu s-a gândit că i-ar fi plăcut o fată ca mine.
Rici se tot învârtea pe lângă canapea, dar în noaptea aceea a dispărut. Am dormit acolo și a doua zi nimeni n-a venit după mine.
Dimineață, tanti Lenuța mi-a dat ceai cu pâine și dulceață și m-a lăsat cu tanti Otilia să țin ochii pe magazin, pe când ea pleca la treburi importante”. Mă bucuram, nici nu bănuiam ce făcea. Chiar la intrare a întâlnit pe domnul Nistor:
Unde te duci, fată? Avem crimă, nu-i de glumă. A dispărut copila Anei Popescu, n-ai văzut-o azi-noapte?
Pe Steluța? Pe cine au omorât?
Părinții ei. Au căzut la băutură, nu știm… Ne trebuie martori, să nu ajungă fata-n orfelinat! Crezi că poți să o ții la tine?
O țin, o țin! i-a sărit inima de bucurie. Nu-i părea nici un pic rău că părinții mei nu mai sunt. A alergat înapoi la magazin, hotărâtă.
S-au sfătuit cu Otilia să nu-mi spună tot adevărul despre părinți; doar că pot rămâne la tantea Lenuța, că am voie. Am sărit în sus de bucurie, rugând-o să mă lase la casă, să învăț.
De atunci, Rici nu a mai venit, oricât de mult l-am căutat printre gunoaie. Mâncarea lui rămânea neatinsă.
Tanti Lenuța a început să aibă grijă de mine mai ceva ca de copilul ei, dar se temea că mă vor lua de la ea. Într-o zi și-a făcut curaj și a mers la Direcția pentru Protecția Copilului, a depus toate actele să mă adopte. A primit refuz după refuz: era singură, fără soț, lucra nopțile la magazin. I se părea că nu-i bună de mamă. Totuși nu s-a lăsat, mereu încerca din nou. Au trecut două luni. M-am obișnuit cu ea, m-a învățat să fac omletă, să citesc, să mă port cuminte și să-i fie bucurie când vine obosită.
Pe 3 noiembrie, când a căzut prima zăpadă, a fost ziua mea de naștere. Am suflat lumânările pe tortul cu miere din magazin și am spus tare:
Vreau să trăim mereu împreună, să fii mama mea!
Tanti Lenuța m-a strâns la piept, cu ochii plini de lacrimi:
Nici eu nu visez altceva, Steluța mea!
Când a bătut la ușa un bărbat tânăr, în costum și cu o servietă, am amuțit.
Sunt de la Protecția Copilului din Chișinău. Am primit dosarul dumneavoastră, am venit să vă cunosc.
Poftiți la o cană cu ceai! Am luat un ceai cu fructe tropicale, strașnic de gustos, să vedeți! am adus cana înaintea lui, iar omul a zâmbit.
Acesta este tortul tău?
Da! Am făcut 8 ani. La anul merg la școală!
Școala e bună. Dar aici cum te simți?
Minunat, am răspuns cu toată inima…
Am stat de vorbă mult timp, mâncând tort și bând ceai cu arome exotice. M-am simțit pentru prima dată în viață ca acasă.
Când a plecat, tânărul mi-a lăsat o mapă groasă:
Mâine, mergeți cu aceste acte la Judecătoria sectorului, intrați la secretariat și depuneți cererea. Nu vă faceți griji, totul va fi bine. E doar o formalitate. Puteți să o luați acasă pe Steluța.
Să o iau?…
M-am aruncat în brațele tanti Lenuța, iar domnul acela bun ne-a îndemnat:
Să ai grijă de ea!
Atunci, pentru o clipă, mi s-a părut că ochii lui aveau fix culoarea ochilor lui Rici: adânci, liliachii, plini de căldură și înțelegere…
