Caut o femeie pe nume Ecaterina.
Printr-o poartă joasă, am pășit în curtea brăzdată de zăpadă topită. Era deja a patra curte. Loc de joacă, leagăne, băieți jucând hochei pe asfaltul ud. Pucul stropșea apa în jur, dar băieților nu le păsa.
Am stat un pic sub arcadă, am privit curtea. Mi-aș fi dorit ca memoria să se agațe de ceva, să scoată din abisuri o imagine, un parfum, orice. Dar aici totul era altfel față de ce era atunci… atâtea decenii în urmă. Pe atunci, nimic nu strica simplitatea locului: funii cu rufe, anexe din lemn ridicate la geam, tufe de flori și câteva bănci.
Acum…
Totul e sortit schimbării după atâția ani. Sau mai corect spus: imposibil să nu se schimbe.
Nimeni nu băga în seamă un bărbat trecut de a doua tinerețe, cu chip serios, pălărie din lână și haină groasă. În aceste blocuri, multe apartamente erau date în chirie. Chișinău…
Trebuia să intru în blocul de lângă poartă, în dreapta. Pe asta nu aveam cum s-o uit. Țineam minte era etajul doi, într-un bloc cu trei nivele. Dintr-un hol adânc, a doua ușă din dreapta, la margine. Pe toc câteva butoane de interfon, fiecare cu etichetă colorată cu numele familiei.
Îmi aminteam totul din apartament draperiile, feroneria veche la geamuri, ibricul verde din bucătărie, scârțâitul podelelor și… chiar și gândacul la care am vânat două zile. Toate rămăseseră acolo, în măruntaiele spațiului care cândva mi-a fost casă…
Dar numărul nu-l mai știam. Știam doar strada, însă curțile acestea una după alta, toate seamănă, greu să le mai deosebești acum. Și nu eram sigur nici măcar pe scara de bloc parcă era a doua, totuși… Casele astea, toate identice, ridicate pe aceleași proiecte de același trust de construcții, seamănă între ele ca frații.
Și, totuși, umblam prin aceste curți…
Blocul din dreapta, scara a doua, nu, nu intrarea a doua, cum se zice aici, etajul doi, ușa din fund… Patruzeci și trei? Sau…
Dacă în bloc găseam interfon, formam 43.
Bună ziua, o caut pe Ecaterina. Știți vă rog…
Câteodată mi se închidea telefonul în nas: Nu locuiește aici așa cineva, sau chiar Așa ceva!. Insistam.
Iertați-mă, e ceva important. Vă rog, în anul 1980 nu a locuit la dumneavoastră o femeie pe nume Ecaterina? Pentru mine e foarte important
După a treia curte, am scos un carnețel, am început să notez.
“16 nu răspunde, 24 sigur nu, 32A nu știu, apartament cumpărat recent…”
Curți avea multe, trebuia să revin la cele unde nu mi s-a deschis, unde nu am nimerit… Încă aveam întrebări.
Urcam scările moi, tocite de timp, în marele hol întunecos. Geamurile înalte erau prăfuite, mirosea a pisici, la fel ca atunci, miroseam parfumul amintirii.
Bună ziua! am salutat.
În față venea o femeie în vârstă, în palton gri, cu plasa de cumpărături în mână.
Bună ziua, la cine mergeți? m-a întrebat.
Etajul doi. O caut pe Ecaterina, o doamnă de peste șaizeci. Știți dacă locuiește aici?
La ce apartament?
Colțul din dreapta. A fost… demult. Pe vremea comunelor. Nu mai știu sigur…
Colț? Nu. Acolo stă familia Vasile, soț, soție și doi copii. Nici urmă de Ecaterina. Și n-am auzit, eu stau aici din copilărie.
Mulțumesc, am coborât privirea, începusem să cobor scările tocite.
Femeia mergea după mine.
Dar cum o cheamă mai exact?
Dacă aș ști numele de familie, aș fi găsit deja. Dar nu știu…
Și ce era pentru dumneavoastră, dacă nu-i cu supărare?
M-am întors, am ezitat, nici eu nu mai știam cum să explic…
Ea?…
Cum să spun cine mi-a fost?
Ecaterina… Catinca… Cati…
Iubirea nu se definește. Există sau nu. Tot restul detalii subiective, risipite în senin sau destin.
Toată viața am crezut că dragostea este fragilă. Că nu supraviețuiește despărțirii, că se stinge, dispare, se dizolvă. Și totuși, fiorii fericirii din amintirea acelei iubiri m-au ţinut în viaţă mereu. Mă ajutau şi mă dureau.
Am fost vinovat. Am trăit cu această dizabilitate în inimă peste patruzeci de ani.
Poate amintirile însuși mi-au păstrat inima, și totuși… Ea a cedat prima. Când a murit soția, cu care am trăit o viață aproape, deși în ultima vreme erau reci relațiile, inima a început să doară… și infarct.
Cu soția nu ne-am certat, nu ne explicam. Pur și simplu, la un moment dat am început să trăim separat, fiecare într-o cameră. Convorbirile doar gospodărești.
Ea credea că apartamentul acesta e al ei. Eu eram acolo, așa, din inerție… Spunea prietenelor:
Ce să fac cu el? Să stea…
Apartamentul împânzit de tablouri, bibelouri scumpe, mobilă masivă, veselă de cristal, covoare… Un pian alb trona în mijlocul salonului, cu o vază de plastic pe capac.
Pianul era autentic, Steinway & Sons cumpărat din America. Dar pentru mine rămânea fals. Căci nimeni, niciodată, n-a știut să cânte la el, muzica nu i-a răsunat niciodată între acei pereți.
Soția a încercat să învețe, a luat profesoară, dar după o lună a renunțat. Nimic nu termina, numai tratamente de masaj sau cosmetică îi reușeau.
Nici sarcina nu a dus-o la capăt. Aici nu e vina ei, dar mereu am simțit că egoismul i-a frânt maternitatea.
În ultimii ani mă gândeam des la toate astea. Știam o femeie ce-ar fi adus la viață pianul nostru…
Cu toate astea am început să-i duc dorul soției în ultimii ani. Ne-am îmbolnăvit amândoi, plimbam pe aleile parcului, hrăneam rațele la lac. Eu m-am apucat de pescuit. Nu mai era timp de orgolii.
De ce oare n-am venit mai devreme aici, Catinca? îi ziceam, stând pe banca tristeții.
Proști am fost, zâmbea ea.
Dar pe atunci totul era grabă. Eu urcam scara funcționarului, din sector în sector, până la Minister, la București. Tatăl Catincăi, Pavel, tot trăgea de mine. Înainte să apuc să mă obișnuiesc cu o funcție, urca deja următorul post.
Aveam, de fapt, chemare spre organizare. Puteam risca, structura, cere. Un astfel de ginere Pavel Moraru, adjunctul la Ministerul Construcțiilor, și-l dorea la casa omului.
Dar la început era să scape de mine. Soția mi-a povestit târziu, după ce n-a mai fost tatăl ei.
Și cine era pentru dumneavoastră acea femeie?, a reluat femeia bătrână.
Nu mai știam cum să-i spun.
Ea? Ea cred că e tot ce mi-a mai rămas.
Nu a mai spus nimic. S-a uitat la mine și i s-a făcut milă. Se vedea caut pe cineva prețios.
Și eu am pornit spre o altă curte. Pantofii uzi. Sunam, băteam la uși, dădeam de refuz sau ignorare, alteori vorbeam lung, încețoșat, povestindu-le. Apoi încă o curte… și încă una…
Seara am revenit la hotel, rupt de oboseală. M-am întins pe pat, încălțat, am închis ochii. Mă dureau picioarele, spatele, nu puteam respira regulat. Dar dimineața… tot am pornit să o caut.
***
Toamna aceea fusese ploioasă. Acoperise asfaltul Chișinăului cu o pătură aurie, pe care o clătea cu ploi repezi. Comerțul înflorea peste tot. Chioșcuri, tarabe, de toate…
Venisem în Chișinău cu socrul meu din Iași, la o conferință despre reformele în domeniul construcțiilor la începuturile liberalizării.
Era vital pentru directorul Moraru, căci urma mutarea lui la București. Eu, pe atunci, eram tânăr, nu visam la nimic, muncisem din greu și am ajuns din activist de tineret mâna dreaptă a directorului.
Supervizam ridicarea unei fabrici. Eram prea tânăr să înțeleg responsabilitățile. Totul părea posibil, viața putea fi sucească după cum îmi doream.
La Chișinău, exploram orașul cu bucurie. Moraru mă trimitea încolo-încoace. Pe la stația Alecsandri am auzit deodată o melodie suavă. M-a pătruns adânc, nu m-am urcat în troleibuz, ci spre sunet am mers.
O fată slabă, cu beretă bleu și eșarfă subțire, cânta la vioară. Părul buclat, palton scurt în carouri, cizmulițe mici. Picioarele îi tremurau. Fusese clar că stătuse mult, răcise în aerul rece. Dar frigul părea că o înflăcărează, cânta cu patos. În față, cutia viorii, oamenii lăsau câteva bancnote.
Am rămas nemișcat. Totul, scena și sunetul, aveau o tristețe străină, dar și senin. Muzica plutea spre tavanul tunelului, cu durere, cu melancolie…
Fata și-a strâns vioara sub braț, și-a frecat mâinile roșii de frig, și-a tras mânecile puloverului.
A început apoi altă melodie, tremurătoare, atingea arcul în aer cu o mișcare nefirească, ca un dans nebun. Și-a închis ochii, părea să-și dăruiască toată ființa. Muzica umplea spațiul cenușiu cu încă o poveste.
Deodată, un puști s-a furișat, a apucat cutia cu bani și a fugit.
Hoțul! Hoțul! Prindeți-l! a strigat o vânzătoare.
Fata cânta mai departe, orbita în sunet. M-am repezit după hoț. Am alergat pe scări după el, strigând:
Prindeți! Hoț!
Un bărbat robust i-a ieșit în cale. Copilul a aruncat cutia, a zbughit-o. Am ridicat măruntul, am văzut că dăduse cutia de asfalt, crăpase. Fata urca tulburată.
A aruncat cutia, nesimțitul…, în timp ce adunam monedele, i-am spus, Poftim, tot ce-am găsit.
Nu mai căutați, mi-a zis, voce gravă. Cutia oricum era stricată. Mulțumesc.
Avea aer grav. Dar părea că altceva o durea. Altceva…
Vi se întâmplă des? v-am întrebat. Voia să scap de mine.
Se mai întâmplă, a zis sec, a făcut stânga și-a pornit pe drum.
Dar m-am ținut după ea. Mergea tot mai încet. Pe un pod mic s-a oprit. Am privit ținea vioara pe balustradă, voia să o arunce.
Nu! Nu faceți asta!
A ezitat, s-a întors. Am prins cutia, acum o țineam amândoi deasupra apei.
E destinul viorii să cânte mai departe, i-am spus, ridicând vioara pe trotuar. De ce vreți să vă despărțiți de ea?
Am promis… Mamei mele
Păcat, a fost severă mama. Pentru prima dată am auzit așa vioară. Dacă nu cântați…
Dar deja se grăbea. Am insistat,
Vă aștept mâine în același loc!
Ziua următoare, greu am scăpat de socru, am fugit la stație. Nu era acolo, nici dimineața, nici după-amiază. Am așteptat ore. Dar, spre seară, a venit. M-a văzut, dar nu a reacționat. Am ascultat-o două ore. M-a luminat un zâmbet de la ea. Spre final, am pus niște bancnote mari în cutie.
Nu! aproape a țipat, acoperind banii, Luați-i, e prea mult.
E dreptul meu. Cât vreau, atât dau.
A strâns banii și mi i-a dat înapoi, s-a grăbit spre scări. Au coborât doi voinici.
Aha, ia să vedem cine e generosul! au zis.
A început bătaia. Am ținut piept, dar au apărut alți doi. Ea a fugit, s-a întors cu un echipaj de poliție, la fix. Eu fusesem trântit în colțul tunelului. Se uitau oamenii, nimeni nu interveneau. Doar poliția a pus capăt scandalului.
Ea m-a luat acasă: două camere, hol comun, parchet vechi, portretul mamei, pian, rafturi cu cărți…
Aceste amintiri n-au dispărut niciodată. M-au vizitat când mi-a fost greu sau când mă bucuram, dar sufletul rămânea melancolic. Știau să stea deoparte când nu era timpul lor.
Am mâncat covrigi moi cu ceai. N-avea zahăr. Mi-a cusut pantalonii rupți. Am povestit viețile. Ea renunțase la Conservator, urma să muncească la piață cu vecina.
Dar tu ești talentată…
Altă vreme… nu se mai caută artiști.
Am mers la piață să cumpăr zahăr, ciocolată, alte bunuri și m-am întors la ea, mi-a spus să-i mai calc pragul dacă vreau. Am ieșit fericit, i-am făcut cu mâna de la geam. Copacii atunci era un scoruş sub fereastră. Țineam bine minte!
Socrul, văzând vânătaile mele, a răbufnit.
Ce-ai pățit? Unde ai umblat?
Dar tot am scăpat, ne-am întâlnit iar. Am mers prin ploaie, am râs, Catinca recita poezii. Am fost fericiți, am băut cafea dintr-o cană mare împreună.
Pe seară, am sărutat-o, am rugat-o să vină cu mine la Iași, să ne căsătorim. A citit versurile:
E cântecul ultimei întâlniri…
Catinca, nu-i ultimă! Ia-mă de bărbat!
Hai acasă la mine…
Și acolo…
Ești sigur?
Da! Rămâi cu mine, aici!
Iar noaptea am stat pe pervaz, am ascultat ploaia, ea recita.
Natura-i pradă pusă ruinei, valul devine iar spumă, tac toate sunetele din vina despărțirii de tine…
Nu te despărți! am zis hotărât. Spun azi tuturor că sunt îndrăgostit, mă întorc doar cu mireasa la Iași!
Dar dimineața, la ora șapte: telefon. Vecinul ne ciocănește în ușă sunt cerut la telefon.
Pavel Moraru nu-i furios, e posomorât.
Pe numele tău s-a deschis dosar, Alexandru!
Catinca mă privea ciudat.
Mă voi întoarce, cred. Trebuie să clarificăm! Cred în tine!
Firește, te cred… Și cât am să aștept, ridica niște versuri, Pe viitor vrăjesc în taină, la ceas de seară, când e prea mult senin, prevăd întâlnire a doua, cu tine. La revedere, Alexandru!
Dosarul era grav acuzații fabricate, semnături puse din grabă. Totul, de fapt, în folosul socrului. A venit anchetatorul, a săpat în nereguli. Mi-a fost frică…
A doua zi, m-a trimis direct spre gară. În difuzor, cânta o vioară. Am ieșit în spatele clădirii, am dat cu pumnii în perete. Prima dată am plâns cu adevărat…
***
Am priceput apoi un lucru: cele mai bune surse de informații despre oameni erau doamnele bătrâne de pe bănci.
Ecaterina? zice una către alta, Doar nu zici de cea care a murit acum în primăvară? Mai ții minte, a venit și fiul ei cu o mașină mare…
Simțeam cum mă strivesc. De asta mă temeam cel mai tare.
Ba nu, nu speria omul! A zis scara dreaptă. A murit Anastasia, nu Ecaterina. Stătea acolo, apoi către mine, Nu vă e bine? Chemăm Salvarea? Nu o ascultați pe dânsa…
A, drept e, Anastasia…, aprobă cealaltă.
Am sunat, am bătut, am mai luat la pas curțile. Nu am găsit scoruşul… Poate de la atâta căutare capul mi-i buimac. Și tot pe drum am dat cu ochii de o femeie tânără, cu eșarfă albastră, păşind oarecum la fel…
Catinca! strigam, dar vocea mi s-a pierdut, Catinca!
Nu s-a întors, am ajuns din urmă, am pus mâna pe umăr:
Catinca!
Femeia s-a întors. Semăna, dar nu era ea…
Scuzați, cred că am confundat.
N-are nimic. Dar chiar Catinca mă cheamă, zâmbise…
Pe cine căutam? O femeie trecută de şaizeci, nu o adolescentă… Da, ani şi ani au trecut!
Iar seara m-am întors frânt la hotel. A doua zi urma să fie ultima.
Abia am reuşit să mă ridic din pat. Nu aveam nicio poftă, nici măcar cafeaua n-am riscat s-o beau. Am chemat taxiul totuşi.
Pe drum spre curți, am zărit un magazin de instrumente muzicale. În vitrină, viori.
Am intrat.
Vă pot ajuta cu ceva? m-a întrebat o fată cu pistrui, uniformă de magazin.
Dă-mi vă rog vioara aceea…
Mi-a întins-o cu grijă.
Încercați?
Nu, nu mă pricep. Am cunoscut o femeie care cânta minunat. Locuia aici, pe aproape. Ecaterina…
Poate Ecaterina Ciobanu? a luminat vânzătoarea.
Poate… O cunoașteți?
Da, sigur. Locuiește și acum, cu soțul și un băiețel de opt ani.
Câți ani are acum?
Nu știu, treizeci și ceva…
Am căzut pe un scaun, simțeam că nu mai pot. Ea a adus apă, dar eram doar amărât. Am ieșit, iar vânzătoarea se uita lung după mine ce om ciudat!
Cu ochii la blocuri, am zărit nişte plopi. Erau acolo, unde țineam minte. Poate nu aceia, dar un colţ de suflet tot s-a aprins.
Am întâlnit un cuplu de bătrâni, am povestit iar de Ecaterina. Femeia l-a întrebat pe soț:
Aceea-i, fata Mașei, Catinca…
O știți?
O știam, vino șezi, om bun…
Am recunoscut geamul, scoruşul nu mai era, dar bătrâna și-a adus aminte.
Locuiau greu. Masha a murit devreme și Catinca a rămas singură și însărcinată. A spălat pe scări, a ținut chiriașe, dar a crescut o fată vestită, acum cu avere proprie.
Dar unde e Catinca acum?
A plecat, nu mai știm unde. Dar fiica ei stă în vechea lor locuință, faimoasă violonistă, tot Catinca pe nume.
Ciobanu?
Da, toată lumea știe.
Iar picioarele mi-au devenit de plumb. Am găsit ușa, am apăsat interfonul.
Cine e?
La familia Ciobanu.
Da, spuneți!
Am nevoie de adresa mamei dumneavoastră, Catinca…
Ușa s-a deschis. Un bărbat tânăr a coborât grăbit.
Chiar nu vă simțiți bine?
Da vreau doar adresa doamnei Catinca, am spus, simțindu-mă amețit.
M-a susținut pînă în casă. Pe canapea, cu aparate la mână, suflat la tensiometru
Apoi, într-o rochie simplă, a intrat EA… Catinca cea tânără, copia mamei. Am fost pierdut.
Cât ești născută?, am întrebat încet.
În ’81, iulie. Sunteți Alexandru? Eu sunteți tata?
Iarăși am simțit inima năvală… Dumnezeu știe că eu nu știam. Dar ar fi trebuit.
Ne-am mutat apoi in bucătărie, lumină multă, ordine, modern. Fără gândaci.
Povestește-mi cum ați trăit.
Greu la început, dar mama zicea că nașterea mea a salvat-o, a prins aripi. Muncă în trei locuri, chiriașe până la nouă ani ai mei. Dar m-a crescut bine… Când ți-a lipsit tata…
Sunt vinovat…
Cumva n-am înțeles niciodată ce s-a întâmplat cu voi. Mama spune că așa a fost soarta. Că m-a dorit și atât…
Hai să-i sunăm, oricum mama tot te-a așteptat.
Nu, te rog, vreau să merg eu singur.
Apoi bărbatul Catincăi a zis:
Vă duc, dar apoi la spital, clar?
Clar, am acceptat. Am privit nepotul, Uite, așa trebuie să asculți!
Ajunsi în cartierul nou, la bloc. Am stat în fața ușii, cu sufletul la gură. Am sunat. Nu m-a întrebat cine e, a deschis. Era EA, același zâmbet, alte câteva riduri, altă tristețe în ochi. Doi pași înăuntru, m-am prăbușit la picioarele ei:
Catinca, iartă-mă
A căzut lângă mine:
Alexandru… ce faci, ridică-te!
Și, ținându-ne de mâini, am început să plângem și să ne vorbim tremurat, stupefiați de regăsire.
Te-am găsit… și de ce atâta vreme am lăsat?
Nu știam de fiica noastră… nu bănuiam.
Ești pierdut?, m-a şoptit.
Nu, te-am regăsit. Asta contează. N-am fost, Catinca, n-am fost
Ce contează! Eu te-am așteptat mereu.
Eram amândoi ca niște copii. Ea voia să cheme ginerele, să mă ducă la spital.
E jos, deja, așteaptă.
Am plecat spre spital, laolaltă, de mână ținuți. Mă podideau lacrimile, atât mi-era ciudă de anii pierduți, dar eram fericit.
Nu plânge, Alexandru, totul va fi bine. De-acum, doar împreună.
Și, ca să mă liniștească, a început să-mi recite:
Pe viitor vrăjesc în taină,
la ceas de seară, când e prea mult senin,
prevăd întâlnire a doua,
inevitabilă întâlnire cu tine…
Mașina gonea prin Chișinău, grăbindu-se să împlinească visul unui om care n-a trădat iubirea. Am ajuns la timp. Am regăsit ce am pierdut… Am regăsit Destinul.
***…
Ne-au internat, firește, pe amândoi pe mine la secția inimii, pe Catinca la Secția Speranței. În salon, sub lumina caldă, am strâns mâna ei. Atât de multă liniște nu mai simțisem niciodată.
Au venit și fata, și nepotul, și ginerele, cu flori și cu un coș de portocale. Catinca și-a cântat pe vioară un cântec trist, pentru medicii din tură. Lumea se oprea în tăcere pe coridor.
Și toată dragostea, o iarnă întreagă, s-a întors spre noi. Am învățat încet să glumim, să facem planuri, să ne spunem povești. Învățam unul despre altul, ca la început, de parcă nu ar fi trecut anii. În fiecare dimineață așteptam să ne revedem pe palier, la cafeaua de spital Catinca cu vocea blândă, eu cu inima nouă.
Seara, în salon, Catinca recita mereu un rând:
Și dacă totuși, cândva, n-am să mai pot să te găsesc, să știi: inima te poartă acasă.
M-am gândit că viața nu e făcută doar din întâlniri perfecte, ci și din rătăciri, din alegeri greșite, din doruri și regăsiri târzii. Dar ce bine că există clipa în care trecutul se îmbină, blând, cu prezentul unei iubiri regăsite.
În primăvară ne-am plimbat printre scoruşii noi plantați în curțile orașului. Catinca spunea bancuri, băiatul îi aducea vioara, iar eu mă sprijineam de brațul ei.
Soarele ne-a prins mereu împreună, pe o bancă. Fără vorbe, doar privind cum nepotul învață să-și lege singur șireturile. Simțeam, pentru întâia oară din copilărie, că acela era, în sfârșit, locul meu.
Și am știut că, indiferent cât a durat rătăcirea, dragostea, dacă e adevărată, găsește mereu drumul înapoi acasă.
