O caut pe o femeie pe nume Otilia.
Printr-o poartă joasă, a pășit într-o curte strâmtă din Chișinău, plină de zăpadă topită și băltoace. Acesta era deja al patrulea gang prin care încerca. Un colț de loc de joacă, leagăne, câțiva băieți jucau hochei cu un puc din cauciuc, stropind peste tot, dar nu le păsa că sunt uzi leoarcă.
A rămas un timp sub poartă, privind curtea. Cât ar fi vrut ca memoria să îi găsească vreun reper, să-i scoată la suprafață amintirile vechi! Dar acum, totul era altfel decât în trecut… Firesc, doar au trecut atâția ani. Pe-atunci nu era nimic pe-aici în afară de sârme cu rufe, niște maghernițe înghesuite sub ferestre, tufe de flori și două-trei bănci vechi.
Acum Totul se schimbase în zeci de ani, ba chiar era imposibil să nu se schimbe.
Un domn trecut de șaizeci, cu chip blând, într-o căciulă cu blăniță, nu atrăgea atenția nimănui. În acele blocuri, multe apartamente erau lăsate în chirie. Chișinău…
El trebuia să intre în blocul din dreapta porții. Asta era sigur acela nu se putea schimba: ținea minte că era la etajul doi, într-o casă cu trei niveluri. Apartamentul era pe palier, cel din capăt, al doilea din dreapta. Pe toc, ca odinioară, erau și acum mai multe butoane colorate, cu nume de familie diverse.
Își amintea fiecare amănunt din acel apartament… fiecare cută a draperiei, zăvorul strâmb de la fereastră, ibricul verde, scârțâitul podelei și chiar și gândacul de bucătărie pe care îl vânau vreo două zile. Toate parcă îi stăteau aievea în minte.
Dar nu-și amintea numărul apartamentului, nici numărul exact al casei. Își amintea totuși strada. Nu putea însă recunoaște curtea, pentru că aici toate curțile-tip ferecă erau la fel, una după alta. Și, din nefericire, nu era sigur nici de scara blocului parcă era a doua după arcadă… Toate acele blocuri, probabil construite după același plan, de aceiași meșteri, semănau ca frații.
Iar el tot căuta printre aceste curți…
Blocul din dreapta, scara a doua… a doua intrare, cum spunem noi… Etajul al doilea, apartamentul de la capăt… Era 43? Sau…
Dacă era interfon, forma 43.
Bună ziua, caut pe Otilia. Vă rog…
De multe ori nu-l lăsau să termine: aici nu stă nimeni cu acest nume… sau chiar… nici n-a fost. Mai încerca o dată.
Vă rog, e foarte important. Poate prin anii 80, în apartamentul dumneavoastră, a stat o doamnă pe nume Otilia? Imi este de mare folos să știu.
După câteva curți, scoate carnetul și notează: 16 nu răspunde, 24 nu știe nimic, 32A nu cunosc, l-au cumpărat recent
Courțile erau multe. Trebuia să revină acolo unde n-a reușit, unde nu i s-a răspuns, unde au rămas semne de întrebare.
A urcat pe treptele tocite ale unei scări largi, cu ferestre mari, păzite de straturi de praf. Se simțea mirosul de pisici exact cum îl ținea minte.
Bună ziua! a salutat el, cu respect.
O bătrână în palton gri, cu plasă de cumpărături, se uită mirată la el.
Bună ziua, dar pe cine căutați? întrebă ea.
La etajul doi mă duc. Caut o doamnă Otilia, ar avea cam șaizeci de ani. Nu știți dacă stă aici așa cineva?
În care apartament?
Colțul din dreapta. Dar a fost demult, pe când era comună curtea asta… N-am reținut exact blocul…
Colțul? Acolo stau acum Niță cu ai lui, soț și soție, doi copii. N-a fost niciodată vreo Otilia. Și nici nu am auzit de așa nume pe aici eu locuiesc de când eram copil.
Mulțumesc… a oftat el și s-a întors pe treptele tocite.
Dar cum o cheamă la familie?
Dacă aș fi știut, găseam la Registrul populației… Nu-mi amintesc, de fapt, n-am știut niciodată.
Și totuși, cine v-a fost? Dacă nu vă supărați…
S-a bâlbâit. Ce să spună?
Otilia… Lia… Otilicuța…
Dragostea… nu are definiții anume. Există sau nu. Restul e poveste. Pozele din minte nu se uită niciodată.
Toată viața și-a dorit să creadă că dragostea e slabă, că nu rezistă despărțirii, că se va topi din timp. Dar fărâmele acelea de bucurie îi dădeau mereu putere să răzbată, deși îl dureau în același timp.
Era vinovat. A trăit cu această vină ca o infirmitate-n suflet peste patru decenii.
Amintirile acestea, de fapt, i-au ținut inima vie, iar când inima a obosit… a venit infarctul. Rămăsese singur după moartea soției, cu care trăiseră toată viața, dar ultimii ani au fost mereu reci, lipsiți de ceartă, dar și de căldură. Prin casă, vorbeau doar pentru treburi.
Soția simțea că acea casă e doar a ei, iar el… un bagaj. Se plângea la prietene: Ce să fac cu el? Lasă să stea!
Locuința sclipea de tablouri în rame, bibelouri scumpe, mobilier de lux, covoare și cristale. În toiul sufrageriei, un pian alb, impresionant pe el o vază cu flori artificiale.
Acest pian… deși autentic, un Steinway de peste Ocean, îi părea o minciună, un lucru devenit inutil. Nimeni nu cântase vreodată, vază nu se dădea jos, capacul nu se ridica.
Odată, soția a încercat să ia lecții, a adus profesor acasă. A renunțat repede. Așa era: doar la salon, masaj sau manichiură avea răbdare să ducă la capăt.
N-a dus până la capăt nici sarcina unică. Însă Alexandru simțea, pe nedrept, că egoismul ei îi bloca drumul spre a fi mamă.
Gândea des la toate acestea. Ştia o femeie care i-ar fi dat suflet pianului…
Totuși îi era dor de soție. Ultimii ani fuseseră mai blânzi. Ambii bolnăvicioși, ieșeau la plimbare prin curte, mergeau în Parcul Valea Morilor, dădeau pâine la rațe pe lac. Alexandru prinsese gust la pescuit, dovada că nu mai simțeau nevoia să-și dovedească nimic unul altuia.
De ce nu veneam mai des aici, Lia? E bine…
Proști am fost… răspundea ea.
Ani de zile însă, toată viața lor fugeau, el avansa iute pe scara funcționărească până la Minister, sus la București. Tatăl Liei îl ridica mereu mai sus, îl muta de la un post la altul cât ai clipi.
Alexandru avea talent, era muncitor, avea fler de șef, știa să se adapteze. Orice socru din Consiliu de Miniștri, precum Toader Vasile Dănilă, era mândru să-l aibă în familie.
Mai la început, bătrânul de abia l-a salvat, a trebuit să îl țină aproape. De tactică i-a povestit soția, abia peste mulți ani, după moartea socrului, când s-a certat cu mama sa.
Cine v-a fost Otilia? reluă bătrâna.
E… tot ce mi-a rămas, cred.
Femeia nu mai întrebă; ochii bărbatului erau prea triști. Se vedea cât de mult o căuta.
El porni spre următoarea curte. Picioarele ude, chema, bătea la uși, primea răsteli, neînțelegeri, uneori povești lungi sub formă de mărturisiri. Apoi iar o curte, și iar…
Seara se întorcea rupt la hotel. Se arunca pe pat cu hainele pe el, închidea ochii, dar dimineața pleca din nou… căuta.
***
Toamna aceea, Chișinăul era ud, cu frunzele pe caldarâm, ploile veneau una după alta. Comerțul era viu, la lăzi, la tejghele, peste tot.
Venise cu viitorul său socru din Orhei la o consfătuire despre reorganizarea economică.
Dănilă spera să ajungă la București. Tânărul Alexandru Pătrașcu nici nu visa prea mult, se lăsa dus de val, era mâna dreaptă a secretarului. Noua fabrică se ridica sub supravegherea lui, dar nu cântărea nici jumătate din răspundere.
Acum, la Chișinău, se bucura de oraș. Într-o zi, la stația de troleibuz Eminescu, a auzit arcușul unei viori. Melodia îl prindea adânc în suflet. N-a plecat; s-a apropiat.
O fată foarte tânără, slabă, într-un beret bleu deschis și cu un fular vaporos, cânta la vioară. Pe ea un paltonaș în carouri, cizme scurte, picioarele subțiri ca de balerină. În fața ei, cutia viorii, ceva mărunțiș adunat.
Alexandru s-a oprit fermecat. Deasupra, un perete cenușiu ud. Mâinile fetei roșii de frig, dar părea că frigul îi dă aripi muzicii.
În jur, lumea trecea grăbită, dar el parcă înlemnise.
Când a sfârșit piesa, și-a pus vioara sub braț, și-a frecat mâinile, și-a tras mânecile peste palme… apoi a reluat. De data asta, cu ochii închiși, arcușul zbura și toată ființa ei se dăruia muzicii. Atât de multă tristețe, atâta dor…
Tocmai atunci, un băiețandru, abia adolescent, s-a apropiat, a smuls cutia cu bani și a luat-o la fugă.
Prindeți hoțul! a strigat o vânzătoare ce-și dăduse seama prima.
Fata a avut un scurt fior, dar a continuat să cânte.
Alexandru a pornit primul după hoț. Printre trecători, peste drum, a urlat: Ajutați-mă, hoțul!
Un bărbat masiv i-a tăiat calea băiatului, care a aruncat repede cutia și a fugit. Alexandru a cules moneda împrăștiată, cutia era spartă.
Fata a ajuns lângă el.
Atât s-a putut, uite, i-a zis, îi întindea banii adunați.
Nu mai căutați, nu are rost. Cutia era și așa stricată, mulțumesc…
Era foarte serioasă. Părea însă supărată nu pentru hoț, pentru altceva.
E des așa aici? a încercat el să rupă tăcerea.
Se întâmplă, răspunse ea fără chef, și a plecat încet.
A pornit după ea. Mersul fetei s-a încetinit și s-a oprit pe un pod mic. A stat acolo mult, privind la apă, vântul îi atârna fularul. La un moment dat, și-a ridicat vioara, a întins-o către apă. Era gata să o arunce.
Alexandru a sărit spre ea.
Nu! Nu faceți asta!
Ea tresări, nu se aștepta. Amândoi țineau cutia deasupra apei.
Dumneavoastră? Dar de ce?
Nu pot să las așa… se opune chiar vioara destinului…
Am dezamăgit-o… am promis
Cui?
Mamei…
Păcat că mama e așa de aspră. Azi am înțeles pentru prima oară farmecul viorii. Dacă nu vă aflați aici…
Nu e din suflet, e din stomac. Am rămas fără bani, nu mai am ce mânca.
Asta se rezolvă! el a scos niște lei E tot ce am… Dar mâine pot aduce mai mult…
Ea l-a privit aspru.
Chiar credeți că iau de la străini? Să nu mai veniți, vă rog!
A pornit mai iute.
Iertați-mă! Ați înțeles deja că-s un prost! Dar vă rog: mâine tot aici vă aștept, să vă păzesc de hoți!
A doua zi, Alexandru s-a ținut de cuvânt, a așteptat ore întregi, însă fata nu a mai venit. Abia spre seară, ea a apărut, a cântat, și lumea vedea deja că el o urmărea. O vânzătoare i-a dat un scăunel, toți îl compătimeau.
După ce a terminat concertul, el a pus niște bancnote zdravene în cutie.
Ce faceți?! zise fata, Luați banii! Ești nebun, aici nu e sigur. Haideți să plecăm repede!
Pe scară coborau doi voinici. Fata se sperie: birjarii locali luau taxă de la muzicieni. Azi însă, i-au ținut minte pe cei doi.
Cât trebuie să vă dau?
Lasă, plătește domnul…
A urmat o bătaie. Alexandru știa să se apere, dar au venit alți doi… Fata a fugit la alimentară, a chemat paza. Poliția a intervenit. Hoții nu au mai luat banii.
Fata l-a dus la ea acasă.
Blocul era vechi; pe hol mirosea a ceapă și încălțăminte uzată. Dintr-o cameră laterală, o bătrână vorbea la telefon. Fata l-a dus în camera proprie: o încăpere luminoasă și mică. În colț, poza mamei tinere, depusă în flori.
Era plin de cărți… De aici i s-au legat amintirile de-o viață.
Îi era frig, i s-au dat niște haine pentru casă. S-a spălat, l-a certat un vecin beat la dus. A râs cu fata pentru un gândac, l-au vânat cu papucul și au băut ceai cu turte; nimic altceva nu era. Ea i-a cusut hainele rupte în luptă, l-a ascultat.
El i-a povestit despre Orhei, fabrică, despre planuri și viață. Ea îi povestea despre vioară și cum a renunțat la conservator… Trebuia să lucreze la piață.
Dar sunteți o violonistă desăvârșită!
Nu-i vremea pentru muzică. Asta e…
Și totuși… A revenit a doua zi cu mâncare. Fata a oftat, dar a acceptat. În acea zi au plimbat împreună orașul, pe ploaie, cu chiote și poezie, au împărțit o cafea și s-au sărutat. Alexandru i-a cerut mâna, să vină cu el la Orhei. Fata s-a întristat, a recitat: Aceasta-i cântecul ultimei întâlniri…
Otilia, nu spune asta! Eu chiar te vreau soție!
Au mers acasă, au râs, au alergat după gândac, au cântat la pian și au petrecut noaptea împreună.
Dimineața, telefonul a sunat. Trebuia la serviciu urgent, era o problemă… Urma o anchetă urâtă și Alexandru a fost nevoit să plece. Otilia i-a recitat în poartă: Presimt întâlnirea a doua, nevăzută și sigură întâlnire cu tine!
***
Ani mai târziu, la bătrânețe, tot cutreiera curțile-blocuri din Chișinău, întreba de Otilia bătrânele de pe bănci.
Otilia? Cle două bunicuțe dau din cap Nu, drăguță, nu a murit Otilia, Anica a murit! Asta stă pe partea cealaltă, la colț…
O clipă, Alexandru a crezut că a pierdut-o pentru totdeauna.
A umblat așa zile în șir. Focul speranței se stingea. Dimineața, aproape fără vlagă, decide să intre într-un magazin muzical. Pe vitrină viori.
Doriți ceva anume? întreabă vânzătoarea tânără.
Lăsați-mă să văd această vioară… Am cunoscut odată o femeie ce cânta minunat… Otilia…
Otilia? Nu cumva Otilia Ciobanu?
Nu-mi amintesc numele de familie, dar poate…
Otilia e celebră, are familie, un băiețel, și stă chiar aici, în blocul din față. Numărul nu-l știu.
Iese, vede toporii. Da, acei copaci îi ținuseră minte. Întreabă o pereche ieșită la plimbare.
Da, aici locuia Otilia lui Maria, vioara copilăriei. Greu le-a fost. Mama ei a tras-o în spate, s-a dus devreme Otilia a rămas singură, însă a crescut o fată tare și vestită, mergeți și întrebați la apartamentul lor.
Tremurând, Alexandru sună la ușă. Se deschide apare o femeie tânără, parcă i-o aduce aminte pe Otilia de altădată.
Îl primește în sufragerie. Medicul familiei îi măsoară tensiunea: Stați jos, reluați-vă.
Băiețelul care trece se numește Alexandru.
Și tatăl tău? îl întreabă Alexandru.
Mihai, zice cu mândrie micul Sandi. Iar mama Otilia Alexandrovna.
Alexandru îl privește cu drag. Nu cumva?…
Vă rog, zice către tânără. Cât de bătrân de-ai fi, ai dreptul să întrebi: Dar tu? Când te-ai născut?
Ea zâmbește: În 81, iulie. Sunteți… tata?
Nu am știut, dar ar fi trebuit să… răspunde Alexandru, copleșit.
Au băut ceai. Au povestit. Au plâns. Fata povestea despre viața grea alături de mama ei, dar și frumoasă.
Și mama? întreabă Alexandru.
Stă în sectorul Telecentru, la cinci etaje, apartament 118… Haideți, vă ducem.
Bătrân, cu pași mici, a urcat. Apăsa soneria. Ușa s-a deschis fără întrebare. Era chiar ea.
Otilia nu se schimbase aproape deloc, doar părul era cârunt și obrajii puțin căzuți. Fără vorbe, s-au prăbușit în prag, ținându-se de mâini, plângând și râzând… Câți ani trecuseră!
Să te iert? Să te alung? îl întreba Otilia printre lacrimi.
Nu! Sunt un prost, un laș…
Nu te certa. Știam că într-o zi vei veni înapoi. Și am așteptat…
Mi-am amintit mereu scrisorile tale, poeziile… Simt o a doua întâlnire…
Copiii lor, nepoții, s-au alăturat. Fostul ginere, acum medic, i-a dus apoi la spital, unde a stat lângă Otilia, fără să-i mai dea drumul la mână. El nu și-a pierdut fericirea, a ajuns la timp la dragostea lui.
Și așa, sub amintirea toamnelor chișinăuene, a ploii și a frunzelor, Alexandru și Otilia și-au regăsit iubirea și sufletul familiei, după o viață întreagă.
Dragostea nu moare niciodată, doar așteaptă să fie regăsită uneori, la capătul unei vieți întregi.
