Ana-Maria Dumitrescu era genul de femeie pe care anii doar o înfrumusețează, adăugând rafinament și o tărie interioară aparte.
De cinci ani era văduvă. Durerea pierderii se mai estompase, copiii un băiat și o fată își întemeiaseră propriile familii și, la șaizeci de ani, Ana-Maria își ducea viața liniștită singură într-un apartament cu două camere, curat și aranjat cu grijă, într-un cartier liniștit din Chișinău. Nu o apăsa singurătatea: mergea la piscină, vizita vernisaje și descoperise arta preparării savarinei demult râvnite din vitrinele cofetăriilor franțuzești.
Dar oricât ai fi de independent, un suflet tot tânjește după prezența altcuiva cineva cu care să discuți știrile zilei, să te plângi de vreme sau, pur și simplu, să privești tăcut la serialul din seară, știind că nu ești singur.
Ilie Călin a apărut în viața ei ca un domn dintr-un film interbelic. S-au cunoscut la clubul de dans pentru seniori. A invitat-o la vals, fără să-i calce pe pantofi ceea ce era deja ceva rar și i-a înșirat atâtea complimente, încât obrajii Anei s-au aprins ca la fetele tinere.
Avea 67 de ani, păr alb, eleganță veche, cu cămașă apretată. Povestise că a fost inginer, rămas și el văduv, locuiește cu fiica și familia ei.
Ana, ești o femeie deosebită, azi nu mai găsești așa oameni, îi șoptea el când o conducea spre casă.
Idila a mers firesc, fără excese plimbări, cafenele, înghețată, discuții lungi la telefon. Ilie era atent, nu se plângea niciodată de sănătate, nu cerea bani împrumut, ceea ce Ana aprecia enorm.
După o lună, momentul mult așteptat a sosit: Ilie a invitat-o seara la el acasă, să o prezinte fiicei.
Fata mea, Florica, vrea tare mult să te cunoască, i-a spus blând. Tot îi povestesc despre tine. Vino, facem o masă în familie.
Ana-Maria s-a pregătit ca pentru un bal de absolvire: și-a făcut părul, a scos rochia cea mai frumoasă.
Apartamentul lui Ilie era un spațios trei camere, cu tavan înalt, decorațiuni vechi, miros de cărți și o apăsare ușoară în aer.
Ușa a deschis-o Florica. Avea treizeci de ani, dar părea mai matură: solidă, cu bărbie hotărâtă și ochi tăioși, de parcă ar fi verificat marfa într-un magazin.
Bună seara, a spus sec, fără să zâmbească. Poftiți. Tata se tot uită de trei ore la cravate.
Ana-Maria i-a întins plăcinta la care muncise o dimineață întreagă. Florica a luat-o cu un aer de parcă ținea în mână o broască și a dispărut în sufragerie.
Masa era pusă cu dichis: cristal, salate, mâncare caldă, se vedea că toată lumea se străduise. Ilie a apărut radiant, a sărit imediat să aibă grijă de oaspete:
Ana, locul tău e aici. Florico, toarnă-i Anei o porție de salată boeuf.
Cina a decurs într-o notă civilizată. S-a discutat despre vreme, prețuri, ultimele noutăți. Florica, în cea mai mare parte, a tăcut, mestecând încet și evaluând-o pe Ana-Maria cu priviri mai tăioase decât cuțitul.
Ana-Maria începea să se simtă ca la vreun examen la notariat. Parcă era o piesă la licitație.
Când s-au terminat felurile calde și Ilie turna ceai, Florica a lăsat furculița, și-a șters buzele cu șervețelul și, fixând-o, a întrebat:
Doamnă Ana-Maria, dar unde locuiți? Ce apartament aveți?
Ana-Maria a tresărit, aproape că s-a înecat cu ceai. Întrebarea a venit atât de brusc și nepotrivit, că i s-a părut că i se cere un detaliu mult prea personal.
Poftiți? a întrebat nedumerită.
Apartament. În proprietate? Câte camere? Unde? La ce etaj? a insistat Florica.
Ilie Călin părea micșorat în scaun, cu nasul în ceașcă, de parcă acolo scria ceva foarte important.
Ei am un apartament cu două camere, a răspuns Ana stânjenită. Pe bulevardul Ștefan cel Mare. Dar de ce mă întrebați? Are vreo legătură cu cina?
Florica s-a lăsat pe spate, cu brațele încrucișate la piept:
Strictă legătură, doamnă Ana-Maria. Suntem oameni mari, hai să lăsăm siropul la o parte. Trebuie să știu exact condițiile.
Ce condiții? a privit Ana-Maria pe Ilie, dar el a continuat să examineze fețele de masă, parcă fiind interesat de broderie.
Condițiile de trai, a spus răspicat Florica. Îl las pe tata în grija dumneavoastră. Să am liniște că are confort, liniște, cabinet medical lângă bloc. Tata are nevoie de odihnă și de mâncare dietetică.
Ana-Maria a pus ceașca pe farfurioară. Porțelanul a scos un clinchet straniu, frig pe fundalul tăcerii.
În ce sens “îl lăsați pe tata în grijă”? a întrebat rar, pe silabe. Cine a spus că îl primesc?
Florica chiar părea uimită, cu sprânceana ridicată:
Cum așa? Doar la masă ați venit, tata numai despre dumneavoastră vorbește Deci, dacă sunteți împreună, normal ar fi să locuiți împreună, nu?
Poate a răspuns Ana cu prudență. Dar o lună de cunoaștere e prea puțin pentru a locui împreună. Și de unde ideea că tatăl dumneavoastră trebuie să vină la mine acasă?
Dar ce să facem? Florica a început să scadă pe degete: Noi avem trei camere, dar locuim cu soțul și doi adolescenți. Pentru tata e greu cu zgomotul, are nevoie de liniște. Dumneavoastră sunteți singură într-o două camere, e ideal.
Vorbea atât de firesc, parcă ar fi propus să-i lase pisica pe perioada concediului.
Mă gândeam că vă bucurați, a continuat Florica, văzând-o pe Ana cum tace. Un bărbat în casă, rezolvați mici treburi, mie mi-ar prinde bine: să nu mai gătesc pentru cinci, să nu mai spăl, să nu verific temele.
Plus cu tensiunea și mofturile lui, a completat ea. Și pensia nu o ating. E modest, rămâne mai mult pentru dumneavoastră.
Ana-Maria s-a uitat la Ilie:
Ilie, tu de ce taci? a întrebat încet. Tu chiar crezi că trebuie să fiu ca un fel de vamă pe unde să treacă tata că așa vrea Florica?
Ilie a ridicat ochii. În privirea lui era o tristețe resemnată, ce a făcut-o pe Ana să-și simtă inima strânsă.
Ana, a îngăimat el. Florica doar se îngrijorează. La noi e gălăgie, băieții urlă, la tine liniște
În sufletul Anei clocotea un amestec de rușine și revoltă. Crezuse că trăia o poveste, că primește atenție, iar totul s-a dovedit a fi doar un casting pentru rolul de îngrijitoare cu cazare gratuită.
Știți ceva, s-a ridicat Ana. Mulțumesc pentru cină. Salata boeuf a fost bună.
Unde plecați? a strâmbat Florica din nas. N-am discutat detalii. Când se mută tata? Are puține lucruri, dar fotoliul preferat țin să-l mutăm.
Ana s-a uitat la această femeie impunătoare, organizată, care hotărâse viața bătrânului ca pe a unui dulap vechi:
Florico, glasul Anei suna a oțel. Eu caut un bărbat ca să-mi fie bucurie, nu să acopăr neajunsurile cuiva. Nu sunt filială de azil de bătrâni.
Și s-a întors către Ilie:
Iar tu, Ilie, dacă lași pe altcineva să-ți hotărască viața, nu ești bărbatul de care am nevoie.
Dar, Ana-Maria abia a apucat să spună Ilie, însă Florica l-a apăsat cu palma pe umăr, făcându-l să tacă.
Lasă, tată! a răcnit ea. Nu contează, alta găsim. Tatăl meu e aur curat, are pensie bună. Nu vrea doamna, găsim altă femeie. Sunt atâtea văduve singure și disperate
Ana-Maria și-a pus repede paltonul, cu mâini tremurânde. Nasturii refuzau să stea la loc. Din sufragerie răzbătea vocea constantă a Floricăi:
…v-am spus eu, toate sunt la fel. Doar bani și distracții vor. Fără nici o responsabilitate. Tată, cheamă pe tanti Viorica de la scara a doua, te tot urmărește de luni întregi
Ana-Maria, grăbindu-se spre stația de troleibuz, gândea: Slavă Domnului că adevărul a ieșit azi la iveală, nu peste jumătate de an, când poate m-aș fi atașat cu sufletul.
Problema apartamentului, cum zicea un autor celebru, strică oamenii. Copiii vor să-și vadă de viața lor pentru ei, așa că scapă de bătrâni pe la femei bine. E convenabil și practic.
Din păcate, mulți acceptă le e frică să fie singuri, măcar să fie cineva din partea mea, păcat.
Voi ce ziceți? A făcut bine Ana-Maria că a plecat? Sau ar fi trebuit să aibă milă de omul acela, chiar dacă el nu are nicio vină, ci doar fața îl trădează?
