Elena Miron era genul de femeie pe care anii au înfrumusețat-o, dându-i acea distincție liniștită și o forță lăuntrică rară.
Rămasă văduvă de cinci ani, iar răni vechi de-acum s-au închis. Copiii un băiat și o fată aveau familiile lor, viața lor, și la 60 de ani Elena locuia singură într-un apartament cochet cu două camere, în sectorul Râșcani al Chișinăului, amenajat cu grijă și bun gust. Singurătatea nu o apăsa defel: mergea regulat la înot la bazinul central, vizita expoziții de pictură la Muzeul Național, iar de curând descoperise și arta macarons-urilor franțuzești, pe care înainte doar le privea în vitrinele cofetăriilor de pe bulevardul Ștefan cel Mare.
Dar, cum bine știm, omul nu-i făcut să fie singur. Îți dorești cu cineva să schimbi o vorbă despre vreme, să povestești ce ai văzut la televizor, sau pur și simplu să taci lângă cineva apropiat, privind același serial.
Nicolae Stoian a intrat în viața ei ca un erou dintr-un film de odinioară. S-au întâlnit la Cercul de Dansuri pentru Seniori de la Casa de Cultură din sectorul Botanica. A invitat-o la un vals: nu i-a călcat pe picior lucru neobișnuit pe acolo și a petrecut seara cu complimente care i-au adus Elenei obrajii în roz, nemaifiind demult ținta unei asemenea atenții.
Avea 67 de ani, părul alb, mereu bine îngrijit și cămașa perfect călcată. Povestea că a fost inginer toată viața, și el văduv, locuia cu fiica sa și familia acesteia.
Elena, ești o femeie deosebită îi spunea el când o conducea acasă. Nu prea mai sunt ca tine azi.
Idila a evoluat treptat, cu modestie: ieșiri prin parc, cafea și prăjituri pe terasă, discuții lungi la telefon. Nicolae nu se plângea vreodată de sănătate, nu cerea bani împrumut, ceea ce Elenei îi spunea ceva important despre respectul lui.
După o lună, a venit acel moment pe care îl aștepta cu emoție: Nicolae o invitase la el acasă, să-și cunoască fiica.
Fiica mea, Dorina, tare vrea să te cunoască, i-am vorbit mult despre tine. Vino pe la noi, să stăm ca-n familie îi spusese el blajin.
Elena s-a pregătit ca la o serbare. Și-a aranjat părul la coafor, a ales cea mai frumoasă rochie pe care o avea.
Apartamentul lui Nicolae era o tricamere într-un bloc vechi cu tavan înalt, ornamente decorative, miros de cărți vechi și o tensiune subtilă în aer.
Ușa i-a deschis-o Dorina, cam de 30 de ani, dar cu un chip mai matur. Masivă, cu bărbia proeminentă și o privire ageră, evaluatoare, de parcă ar fi verificat niște conserve expirate.
Bună ziua a spus sec, fără să zâmbească. Poftiți, tata abia de se hotărăște la cravată, deja de trei ceasuri alege.
Elena a întins plăcinta proaspătă, coaptă toată dimineața. Dorina a luat-o ca pe un păianjen în palmă și a mers în salon.
Masa era pusă cu fast: cristal, salate, feluri calde semn că s-a pregătit. Nicolae a apărut luminos, grăbindu-se să aibă grijă de Elena:
Hai, așează-te aici, Elena. Dorina, pune-i o porție zdravănă de salată boeuf.
Totul decurgea ok. Discuții despre vreme, pensii, prețurile din Chișinău. Dorina tăcea aproape toată masa, mesteca încet și o țintuia pe Elena cu privirea, ca și cum ar fi evaluat-o înainte de o licitație.
Elena se simțea tot mai inconfortabil, de parcă era un lot scos la vânzare.
Și când s-a terminat friptura, iar Nicolae turna ceaiul, Dorina pune furculița, șterge buzele cu șervețelul și o abordează direct, privind-o în ochi:
Doamnă Elena, ce apartament aveți?
Elena s-a înecat cu ceaiul de uimire. Întrebarea a fost atât de lipsită de tact că i s-a părut că e vorba despre ceva cu totul intim.
Poftim? a reușit să articuleze.
Apartamentul. E proprietatea dumneavoastră? Câte camere? În ce sector? La ce etaj? a continuat Dorina, încăpățânată.
Nicolae părea că micșorase, cuprins de o jenă stranie, țintindu-și privirea în ceașcă.
Ei două camere pe Bulevardul Mircea cel Bătrân Dar de ce mă întrebați? Ce treabă are cu cina?
Dorina s-a rezemat de spătar cu brațele încrucișate la piept:
Direct are, doamnă Elena. Suntem oameni maturi, nu ne mai învârtim pe la colțuri. Eu trebuie să știu condițiile.
Ce condiții? a aruncat Elena o privire tulburată când la Dorina, când la Nicolae, care încă analiza cu modelul feței de masă.
Condițiile de găzduire, a răspuns tăios Dorina. Îl dau pe tata în grija dumneavoastră. Vreau să fiu sigură că va fi bine, liniște, spital aproape, să fie dietă la masă. Tata are nevoie de odihnă.
Elena a lăsat ceașca pe farfurioară, zgomotul de porțelan răsunând ca un clopot la tăcere.
Cum îl dați în grija mea? Cine v-a spus că îl iau? a rostit rar, pe silabe.
Dorina s-a mirat, ridicând chiar sprâncenele:
Cum adică? Sunteți la cină. Tata numai despre dumneavoastră vorbește! Dacă sunteți un cuplu, e și normal să locuiți împreună, nu?
Poate, a spus prudent Elena. Dar o lună e prea puțin ca să locuiești cu cineva. Și cine a stabilit că ar trebui să se mute la mine tata dumneavoastră și nu invers?
Dar cum să fie altfel? Dorina a început să-și numere argumentele pe degete: La noi, da, e tricamere, dar noi locuim și eu cu soțul, doi adolescenți. Pentru tata e zgomot. Are nevoie de liniște. La dumneavoastră e apartament cu două camere, singură, perfect!
Vorbea de parcă ar fi fost vorba de cazarea unei pisici în vacanță.
Eu chiar mă gândeam că vă bucurați, a adăugat Dorina văzând că Elena tace. Bărbat în casă, vă mai ajută la treburi. Și mie îmi reduce grijile: mâncarea, spălat haine, lecții cu copiii…
Și cu tensiunea și fix-urile lui tata. Dar pensia nu o ating, el e spre modest, vă rămâne mai mult.
Elena s-a uitat la Nicolae:
Nicule, de ce taci? a întrebat încet. Chiar și tu crezi că poți fi livrat ca un colet, ca să aibă fiica ta viață mai ușoară?
Nicolae a ridicat ochii, un amestec de resemnare și tristețe atât de profundă încât Elenei i s-a făcut teamă.
Eleno, a bâiguit el, Dorina doar se îngrijorează. E înghesuială la noi acasă, gălăgie, iar la tine liniște, e bine…
În ea fierbea totul. Ceea ce părea a fi începutul unei iubiri de toamnă și apreciere, s-a dovedit a fi un casting pentru o bonă gratis cu cazare inclusă.
Știi ceva, Elena s-a ridicat. Mulțumesc pentru cină. Salata boeuf a fost foarte bună.
Unde plecați? Dorina s-a încruntat. Încă nu am discutat detaliile. Când mutăm lucrurile? Are tata un fotoliu iubit, să-l duceți și pe acela.
Elena a privit această femeie puternică și pragmatică, care dispunea de viața tatălui ca de o mobilă uzată:
Dorina vocea Elenei a sunat tare Eu caut un partener pentru bucurie, nu ca să rezolv problemele altcuiva. Nu sunt casă de bătrâni.
S-a întors spre Nicolae:
Și pentru tine, Nicule, n-am ce să adaug. Un bărbat care lasă pe fiică-sa să-i facă programul nu-mi trebuie.
Dar, Eleno a încercat Nicolae să spună, însă Dorina l-a tras instant pe loc.
Dă pace, tată! a încheiat ea. Lasă, că tata-i aur, pensie bună, oricum. Cine nu vrea, alta vrea. Sunt la coadă femei singure.
Elena a ieșit grăbită în coridor. Mâinile îi tremurau de emoție, abia și-a putut încheia paltonul. Din sufragerie răsuna vocea monotonă a Dorinei:
…ți-am zis, toate-s la fel. Doar bani și distracții vor. De responsabilitate nu-s bune. Lasă, că o chemăm pe tanti Valentina din scara a doua, o atrage de mult pe tata…
Elena cobora spre stația de troleibuz și gândea în sinea ei: Slavă Domnului că s-a văzut totul acum, la o cină, nu peste jumătate de an, când poate mă și atașam sufletește.
Problema apartamentului, cum zicea și clasicul, strică lumea. Copiii vor să trăiască pentru ei, îl dau pe tată pachet unei femei de treabă la bătrânețe. E comod, ieftin, practic.
Și, din păcate, mulți acceptă prea tare e frica de singurătate, măcar așa, nu tot singură, ce păcat.
Dar, dumneavoastră ce credeți? A procedat bine Elena că a plecat? Oare n-ar fi trebuit să-i fie milă de bărbat și să-l primească, că doar el nu are vină, iar fata lui e de vină?
