Ce am văzut dincolo de fereastra bucătăriei
Marius, ai pus la loc cămășile curate? Am văzut că două dintre ele tot mai stau la grămadă, pe masă, după ce le-am călcat.
Adina, mă descurc eu, nu te agita.
Nu mă agit, doar întreb… Când pleci la drum?
După prânz. Pe la trei, cred.
Adina stătea la aragaz și amesteca în oala cu ovăz, deși nu-i mai era demult poftă de el. Mâinile îi făceau gesturi automate, în timp ce gândurile îi zburau departe. Pe la geamul deschis intra aer umed de aprilie, iar din curte se auzea cum picură încet de pe acoperiș, acel sunet monoton, pic-pic-pic, care astăzi îi zgârâia nervii mai tare ca oricând.
Pe câte zile te duci?
Ca de obicei. Patru-cinci, poate mai multe, dacă se lungește ședința.
Am înțeles.
A turnat terciul în două farfurii și i-a pus în față lui Marius cana mare cana lui preferată. L-a servit cu cafea și lapte, fără să mai întrebe. Șapte ani de când stau împreună, știa deja: două lingurițe de zahăr, mult lapte. Să fie aproape bej cafeaua.
Marius era cu ochii în telefon la masă. Acum mereu stătea cu telefonul la micul dejun. La început încerca să vorbească, se supăra, îl certa, dar apoi a renunțat. Era un ritual: cafeaua cu telefonul, dimineața. N-avea rost să se lupte cu așa ceva.
Ascultă, Marius, spuse ea, așezându-se în fața lui. Tu iar pleci. Voiam să discut ceva.
Da? ridică ochii, dar telefonul îl lăsă tot pe masă.
M-am programat la consultație. La doamna doctor Căpraru. Ți-am zis, e ginecologul la care merg de obicei. Vreau să mai vorbesc odată cu ea. Despre copilul nostru.
Marius întoarse telefonul cu fața în jos. Un semn prost. Mereu când nu-i plăceau discuțiile, proceda așa, ca să oprească orice comunicare.
Adina. Am mai vorbit de-atâtea ori.
Știu, dar mai vreau odată.
Ce să mai? Știi câți ani ai? Nu spun cu răutate, arăți grozav, dar…
Am cincizeci și doi de ani. Nu-i o sentință.
Adina, îi spusese pe nume cum îi spui unui copil, blând, ca să pui capăt. Moale, dar final.
Bine, zise ea. Bine.
Își luă lingura și începu să mănânce terciul, deja călduț, fără gust, dar tot îl apăsa pe gât. Dincolo de geam, picura neîncetat de pe acoperiș. Marius își reluase telefonul.
Apoi el și-a terminat micul dejun, a mulțumit și a plecat să împacheteze lucrurile. Adina a spălat vasele și s-a gândit că discuția pe tema copilului o avusese, de fapt, de vreo douăzeci de ori în șapte ani. Răspunsul era mereu același, doar ambalat diferit. Să mai așteptăm, să ne punem pe picioare, acum nu-i momentul, e perioada complicată la serviciu sau nu mai ești tânără, gândește-te la sănătate. Șapte ani. S-a măritat la patruzeci și cinci pe atunci i se părea că mai e timp, că vor reuși. Că Marius, blândul, sigurul ei Marius, va dori și el. Doar să mai aștepte.
Șterse mâinile în prosopul cu cocoși brodați care atârna de trei ani în coada cuptorului. S-a gândit, uitându-se la el: trebuie schimbat; e de tot decolorat.
Marius ieși în hol cu geanta de voiaj.
Gata, sunt aproape. Nu ai văzut puloverul meu gri?
În dulap, raftul doi de la dreapta.
Da, așa e! se întoarse, trânti ușa dulapului. Găsit!
După, și-a pus geaca; ea i-a așezat gulerul cum făcea mereu. El o sărută pe obraz.
Pa. Te sun diseară.
Să ai drum bun.
Da, întotdeauna.
Ușa s-a închis. Adina a rămas singură în hol. Auzea liftul, apoi ușa scării blocului trântindu-se jos. Apoi liniște.
A revenit în bucătărie, și-a mai turnat cafea și s-a oprit la fereastră. Nu dădea spre curte, ci spre strada laterală; acolo, pe trotuar, stăteau câteva mașini: Loganul zgâriat al vecinului de la trei, un Opel vechi, alte două-trei. Aprilie era mohorât, cerul acoperit de nori lăptoși, lumina plată, fără umbre.
Loganul gri al lui Marius era parcat lângă blocul vecin.
Adina clipi. Privirea i-a devenit brusc clară. Nu s-a înșelat. Numărul, tot îl știa pe de rost. Era clar mașina lui. Dar abia ce ieșise, pleca la drum, de ce sta acolo, la vecini?
Poate intrase la cineva. Dar la cine? Nu era apropiat cu nimeni de pe scară, abia polițeau saluturi.
A lăsat cana pe masă și s-a uitat cu atenție.
Au trecut zece minute. Mașina nu se clintea.
Apoi, din blocul vecin a ieșit o femeie tânără, abia de vreo treizeci și cinci de ani. În geacă bleumarin, părul prins la spate. Ținea în brațe un copil, mic, vreo trei ani, maxim. Costumaș roșu, căciulă cu ciucure. Spunea ceva copilului, îl strângea lângă piept. Băiețelul întindea mâinile spre ea.
Adina se uita și încă nu pricepea nimic. Doar privea.
Atunci ușa Loganului s-a deschis. A coborât Marius.
S-a dus la femeie. A luat copilul în brațe, l-a ridicat sus, copilul a râs Adina nu auzea, dar vedea cum râde, lăsând capul pe spate. Marius l-a strâns la piept, a atins cu obrazul obrajorii din căciulă. L-a pus jos. I-a spus ceva femeii, iar ea a răspuns. I-a luat mâna și, gestul care i-a înghețat sângele, a sărutat-o.
I-a sărutat mâna.
Adina s-a simțit cumva golită de dinăuntru. Nu că s-ar fi rupt ceva, ci ca și cum pe un raft din pieptul ei, unde se adunaseră ani cei mai importanți, lucrurile s-ar da la vale, rând pe rând. Fără gălăgie. Fără tam-tam.
N-a plecat de la geam. I-a privit până când Marius a ridicat copilul, femeia i-a potrivit căciula, s-au despărțit, el a urcat la volan și a plecat.
Femeia și copilul au rămas câteva clipe pe trotuar, privind după mașină. Apoi copilul a tras-o de mână, iar ea a pornit alături de el.
Adina s-a retras de la geam. S-a așezat pe taburet. S-a uitat la mâinile strânse pe genunchi. Două mâini obișnuite, cu verighetă pe inelar.
A realizat că iarna îi place cafeaua. Dar în ceașca de acum, s-a răcit cu totul.
S-a ridicat, a ținut cafeaua și a dat-o pe chiuvetă, a pornit apa fierbinte.
Avea nevoie să gândească. Dar înainte de toate, trebuia să facă ceva cu sentimentul acelei polițe ce tot cobora în piept. Simțea că dacă îi dă drumul lacrimilor, dacă îl sună acum sau țipă, nu e corect. Nu pentru că n-ar avea voie să plângă, ci pentru că încă nu știe totul. Vedea ceva, dar nu tot adevărul.
Deși, adevărul îl ghicise deja.
Și-a pus pardesiul albastru de pe cuier, și-a luat cheile și geanta, și a ieșit. Avea nevoie de aer. Trebuia să meargă undeva, pur și simplu, doar să meargă.
Afara era ud. Asfaltul lucios de la ploaie, bălțile oglindeau norii. Pe lângă magazin, pe lângă frizerie, pe lângă farmacie. La intrarea în farmacie, o bătrânică hrănea o cățelușă cu mână, cu gesturi fine și blânde.
Șapte ani.
La asta îi fugea gândul Adinei pe drum. Au fost șapte ani împreună și nu a știut. Sau poate n-a vrut să știe? Își repeta: Au fost semne? Ceva ce-am ignorat?
Delegațiile. Aproape în fiecare lună. A crezut mereu că lucrează, cu marfă, negocieri, drumuri. Niciodată n-a bănuit.
Telefonul mereu lipit de el. Credea că-i doar o obișnuință modernă.
Discuțiile despre copil de fiecare dată le închidea calm, subtil. Adina a acceptat: vârstă, oboseală, temeri. S-a gândit că va înțelege, va avea răbdare.
Iar el avea deja un copil.
Mic, de vreo trei ani, deci povestea acea paralelă dura de patru ani. Pe când erau deja căsătoriți de trei.
Adina s-a oprit pe o băncuță în scuarul cu câțiva tei, doar cu muguri umflați. S-a așezat. A scos telefonul din geantă, l-a ținut în mână, apoi l-a pus la loc.
Ce va face când Marius se va întoarce? Va veni ca de obicei, cu vreun souvenir, cu oboseala delegațiilor. Se va așeza la televizor. Tu cum mai ești?, va întreba.
Cum e ea, adică.
Stătea pe banca rece și privea ramurile goale de tei. Mugurii numai ce nu crapă încă o săptămână de cald și va erupe verdeața.
Nu se gândea la trădare, la cealaltă femeie, nici la copilul din combinezonul roșu. Se gândea la ea însăși, ce făcuse timp de șapte ani: cum a așteptat, a fost răbdătoare, sigură că dragostea adevărată înseamnă răbdare, să nu forțezi, să lași timpul să decidă.
Iat-o, tot cu așteptarea.
A început să-i fie frig și s-a ridicat. S-a tras pardesiul mai strâns și a pornit spre casă.
Acasă era liniște. Fară Marius, casa era și mai tăcută, deși el nu era gălăgios. Avea o prezență cu sunet de fundal, cu respirație blândă, caldă. Acum nimic.
Adina a intrat în sufragerie, s-a uitat în jur. Raftul cu cărțile ei, acele câteva ale lui. Papucii lângă fotoliu. Pledul păturica albastră-verde, cadoul ei de ziua lui. L-a ținut în mână. Moale, din lână bună.
L-a pus la loc.
Apoi a mers în debara. Sus, trei cutii de la mutarea când s-au mutat împreună. Nu le-au despachetat vreodată. Cu scara, a coborât prima cutie. Înăuntru, lucruri vechi: cărți, dosare, o cutie cu fotografii.
A tras pozele și s-a așezat direct pe jos. Acolo era ea, la treizeci de ani slabă, zâmbitoare, nu în obiectiv. Pe-alături o gașcă, nu-și mai amintea de cine. Părinții tineri la mare, zâmbitori, cu marea în fundal. Ea și Nadia, prietena, îmbrățișate într-un parc. Nadia avea patruzeci, ea un pic mai puțin. Amândouă râzând. Acum Nadia are cincizeci și șase.
Nadia. Trebuia să-i scrie. Mai târziu.
A pus pozele la loc și a închis cutia. S-a dus la baie să-și spele fața. S-a privit în oglindă: ochi obosiți, pielea încă bună. Primele riduri la ochi, la gură. Păr șaten cu fire albe, tuns la umeri. O femeie de cincizeci și doi de ani, obișnuită.
Trădarea nu-și pune pecetea imediat. Prima dată doar te uiți la tine și te întrebi: deci, asta sunt eu. Soția mințită șapte ani. Femeia care a vrut un copil, în vreme ce altul îi creștea bărbatului ei.
A stins lumina și a plecat la bucătărie, să pregătească prânzul. Trebuia să facă ceva, orice.
Următoarele patru zile au trecut într-o ceață ciudată. La exterior totul era normal: gătit, curățenie, mers la piață, telefoane cu mama. Marius și-a respectat promisiunea, suna seara. Vorbea liniștit despre delegații, întreba ce face ea. Adina răspundea: bine, totul ok, am luat un prosop nou de bucătărie, vremea e urâtă. Râdea la poveștile lui, el râdea și el. Cel mai tare o speria cât de ușor râdea.
Dar pe dinăuntru, trăia alta viață.
Gândea. Sistematic, răscolea amintiri și corela. Seara, când el revenea ceva mai blând, sau absent. Mereu a pus pe seama oboselii. Acum înțelegea: se întorcea de acolo, de la ei.
Se gândea la femeia cu părul strâns. Era frumoasă? Probabil. Nu apucase s-o observe mult, dar avea siguranță, mișcări line. Genul de femeie care știe exact unde îi este locul: la bărbatul Adinei.
Și copilul. Fată, băiat? Nu distinsese. Marius nu a ținut niciun copil în brațe vreodată lângă ea, nici nu arăta vreun interes. Mereu zicea: Nu mă pricep la ăștia mici. Și ea îl credea.
În a treia zi, Adina i-a sunat pe Nadia.
Nadi, poți veni până la mine?
Normal. Dar ce-i cu vocea asta?
Doar vino. Fierb cafeaua.
Într-o oră Nadia era acolo, locuia la câteva blocuri. Se știau de douăzeci de ani, de când lucraseră împreună. O prietenie care a rezistat prin mutări, căsătorii, divorțuri, schimbări de viață.
Nadia a dat geaca jos și a privit-o lung.
Adina, ce-ai pățit?
Hai pe bucătărie.
A spus totul, pe ton regulat, fără dramă. Nadia a ascultat fără întreruperi, i-a strâns mâna o singură dată. La final a privit în masă.
Doamne… a zis într-un târziu.
Da.
Ești sigură de ce-ai văzut? Era el?
Nadia, știu bine acea mașină. Și omul.
Și ce faci mai departe?
Mă gândesc.
Nu vrei să-i spui direct?
O să-i spun. Când vine.
Adina, te admir, sincer. Dar nu rămâne cu toate astea în tine…
Nu-mi trebuie milă, Nadia. Doar simt nevoia să fii aproape. Atât.
Nadia a tăcut, apoi a strâns-o tare, cum numai prietenele vechi știu s-o facă.
Sunt aici. Ori de câte ori vrei.
Știu.
Nadia a plecat târziu. Adina a spălat cănile, a stins lumina și s-a culcat peste plapumă. A privit tavanul.
Gândea la ceva: construise șapte ani ceva ce credea real. Nu ideal, ci autentic. Rutine, împărțitul dimineții, cafeaua cu ovăz. Credea că asta e baza: nu pasiunea, care trece cu vremea, ci tihna de împreună.
Dar pe când ea construia, el clădea alt împreună. La cinci minute distanță pe jos.
Cinci minute.
A închis ochii. Afară ploua mărunt, o ploaie de primăvară liniștită.
El s-a întors în a cincea zi, după-amiază. A sunat la ușă, deși avea cheie. Adina a deschis.
Am ajuns, zise și zâmbi, obosit, firesc. Lăsă geanta jos, se întinse spre ea.
Stai, spuse Adina.
Vocea i-a tăiat gestul. S-a oprit.
Ce-i?…
Hai te rog în sufragerie, vreau să vorbim.
S-au așezat. El pe canapea, ea în față, în fotoliu. Între ei, măsuța cu o vază mică și lalele de hârtie, decupate de ea cândva, din plictis.
Marius, a rostit. În ziua când ai plecat, te-am văzut de la geam. Stăteai la blocul vecin. Erai cu o femeie și cu un copil. Țineai copilul în brațe.
El s-a uitat la ea. Tăcea. Nu nega, nu părea pregătit de justificări. Alt soi de tăcere.
Marius.
Adina…
Nu vreau scandal, l-a întrerupt. Foarte calmă, înăuntru însă îi vuia sângele ca un fir de înaltă tensiune. Nu vreau să plâng sau să țip. Am nevoie de un singur răspuns. E copilul tău?
Pauză.
Da, a zis el.
Adina a dat din cap. Asta era tot. Știa deja, dar acum era clar.
Câți ani are copilul?
Trei.
Sunteți împreună de mult?
Adina, te rog…
Întreb.
El a lăsat capul în jos.
Cinci ani.
Cinci. Deci, povestea parazitară a început la doar doi ani după ce s-au căsătorit.
Am înțeles, a spus Adina.
Nu am vrut să te rănesc. N-a fost planificat
N-a fost planificat, a repetat ea, fără ironie. Cinci ani nu-i ceva ce se întâmplă din greșeală.
Știu ce gândești…
Mă îndoiesc.
Adina, eu…
Marius, s-a ridicat. Ajunge. Nu am nevoie de explicații. Am văzut destul. Cum ții copilul. Cum te uiți la ea.
Vorbea și se mira: nu plângea. Nici nu voia. Simțea o claritate grea, calmă, ca aerul după furtună.
O să-mi fac bagajul. Doar esențialul. Pentru restul, vin când ne vom înțelege.
Unde pleci?
La mama. Și apoi văd.
Adina, hai să vorbim. Pot să-ți explic.
Ai explicat deja.
Și-a pus în valiză câteva haine, documente, cosmetice. Lenjerie, două perechi de ciorapi, un pulover cald. O carte de pe noptieră. Fotografia părinților, parfumul preferat, încărcătorul de telefon. El stătea în ușa dormitorului.
Adina, hai discută cu mine. Nu pleca așa.
Așa cum?
În tăcere. Fără un cuvânt.
Dar cum?
N-a răspuns.
A închis valiza, s-a îmbrăcat cu paltonul albastru, bocanci comozi, a luat bagajul.
A mai intrat o clipă în sufragerie, și-a dat jos verigheta și a așezat-o lângă vaza cu lalele de hârtie.
Apoi la intrare, a scos cheile, le-a lăsat pe raft.
Adina… a început el.
Marius, îți doresc tot binele. Serios.
Și a ieșit.
În lift s-a privit în ușa metalică o reflecție încețoșată, străină. Liftul a vuit. Parter, ușa s-a deschis.
Erau treizeci de minute cu troleibuzul până la mama, într-un cartier liniștit.
Niciun scandal. Nicio ceartă. Mai târziu, după luni de zile, avea să-și amintească tocmai liniștea cu care a făcut pasul: nu pentru că acceptase, nici pentru că-l iertase, ci pentru că era alegerea ei. Nu ripostă, nu reacție la el. Dignitate pentru ea însăși, nu pentru el.
Vântul bătea la stație. Și-a strâns pardesiul peste piept.
A trecut un an.
Orașul mic nu se schimbase. Aceiași tei pe aleea principală, acum în frunză de-un verde întunecat. Aceleași magazine, aceeași farmacie. Aceeași bătrânică cu cățelușa. Viața curgea domol, cumva reconfortant.
Adina stătea într-un apartament micuț, două camere, la etajul trei, geamurile spre o grădină a bătrânei de la parter. Grădina devenise un parfum constant de flori vara: garofițe, floarea-soarelui, flori de flox. Aerul dimineții părea să curețe și sufletul, când deschidea fereastra, să soarbă mirosul.
Deschisese o mică afacere: Atelierul Adinei. Nu din prima, ci după luni de incertitudine, discuții cu mama, cu Nadia, cu avocatul de divorț. Apoi, odată ce zgomotul trecutului se estompase, a simțit chemarea pentru ceva făcut cu mâinile.
Întreaga viață îndemânatică: croșetat, șnuruit, cofecționat mici suveniruri. Mereu a rămas la nivel de pasiune. Dar în toamnă, s-a aruncat la propriu atelier mic, la parterul unei case vechi din centru, chirie bună, pereți văruiți, rafturi de lemn, masă de lucru, lumini calde. Simplu și sincer: Atelierul Adinei.
Erau cliente din cartier, vecine, cunoștințe de-a mamei. Luau coronițe din flori uscate, panouri textile, lumânări, suporturi croșetate pentru ghivece. Apoi cineva a scris pe un grup local, apoi altcineva. O pagină online, fotografii cu creațiile. Comenzile curgeau încetișor, dar regulat. Suficient cât să nu-și facă griji de bani.
Important era altceva.
În fiecare dimineață se trezea și știa: ziua de azi e a ei, fără sfori. Decidea singură programul, cu cine vorbește, ce creează. Un firesc atât de greu de înțeles pentru cei ce nu l-au trăit. Cafeaua de dimineață, timpul ei, planul ei totul al ei.
La Marius se gândea rar. Câteodată îl amintea stilul unei paltoane bărbătești în vitrină, mirosul unui parfum pe care el îl folosise. Îi permitea acea secundă de amintire, fără să o invite mai mult. Fără furie, fără prea multă amărăciune. O tristețe blândă, după ceva ce nu s-a întâmplat: copilul neîmplinit, anii irosiți așteptând.
Dar cu o pace liniștită, cu care poți merge înainte.
Într-o seară de final de aprilie, exact la un an de la tot, Adina se întorcea spre casă de la atelier. Aerul era moale și parfumat de topor și ploaie. În mâini purta un pachet cu materiale pentru o comandă nouă: o tânără voia un mobil decorativ pentru camera unui copil. Lemn, pompoane colorate din lână. Își imagina exact cum va arăta: lemn deschis, pasteluri, mișcare delicată pe deasupra patului.
La intrarea într-o cafenea, a recunoscut instinctiv un bărbat: puțin mai bătrân ca ea, în geacă bună, părul grizonat.
Adina? Tu ești?…
A stat, l-a privit.
Victor?
Uite cine-i aici! Cât a trecut? Douăzeci de ani?
Victor Sârbu, fost coleg de serviciu, pe vremuri mereu pus pe glume. Viața i s-a bifurcat, s-au pierdut. El muncise ani buni în alt oraș, două căsnicii nereușite, viața l-a adus înapoi.
Douăzeci, sau pe aproape, a răspuns ea. Tu ce mai faci?
Trăiesc. Am revenit aici de trei ani. Nu mai suportam zgomotul marilor orașe. Tu?…
N-am plecat niciodată de aici.
Da, tu erai băștinașă. Te grăbești? Hai la o cafea.
A stat pe gânduri o clipă, cu pachetul în mână, acasă o aștepta comanda. Grădina bătrânei probabil plină de flori ude.
De ce nu, a răspuns.
Au ales o masă la geam. El și-a comandat cafea neagră, ea cappuccino. Victor povestea simplu: divorțuri, întoarceri, niciun regret. Se amuza pe seama propriei vieți.
Tu? Ai fost măritată, nu?
Am fost. Am divorțat.
De când?
Un an.
A fost greu?
A ținut cana cu două mâini, căldura era plăcută.
Greu. Dar, știi, sunt momente din care ai sentimentul eliberării, chiar dacă a durut mai tare ca orice. Pentru că abia apoi începi să simți altceva.
Parcă ai fi schimbat ceva în tine?
A zâmbit, privind în geam.
Poate. Poate sunt… mai aproape de cine sunt cu adevărat.
Victor a dat din cap, atent.
Ce faci acum?
Am atelier. Decorațiuni, lucruri pentru casă. Micul meu business.
Serios? Ce tare! Îmi amintesc, mereu bricolai ceva la birou.
Ți-ai amintit?
Da, a râs Victor. Aveai o vază mică din sticlă cu steluțe colorate… toți o admirau.
O sticluță de parfum pictată cu vopsea de vitralii.
Exact!
Un moment de liniște. Calm, firesc.
Ești mulțumită?
Adina a privit afară. Se însera, dar lumina felinarelor făcea totul călduț, blând, familiar. Oameni pe stradă, cu sacoșe, cu copii de mână.
Nu-i chiar cuvântul potrivit. Mulțumită sună modest. Eu am ceva mai mult… Fiecare dimineață e a mea, atelierul e al meu, timpul e al meu. Ce fac, fac din nimic, și devine ceva ce nu mi-l poate lua nimeni. Asta nu se poate explica chiar ușor. Cred că așa e să trăiești.
Victor a zâmbit.
Cred și eu.
În surdină, pe fundal, muzica veche. Mai avea puțină cafea în ceașcă, aproape rece.
Victor, eu trebuie să merg. Dimineața am treabă.
Desigur. I-a întins pachetul. Mă bucur că te-am văzut.
Și eu.
Atelierul Adinei, nu?
Fără pretenții, a zâmbit ea.
Nu e chiar așa, să știi.
S-au despărțit la ușa cafenelei. Ea pe o parte, el pe alta. N-a privit înapoi.
Deasupra grădinii, fluturii bătrânei adormiseră deja; nu mai mirosea nimic, dar Adina a deschis totuși fereastra. Aer de aprilie, umed și curat.
A pus ibricul, între timp a despachetat pachetul: fire pastelate, bețe din lemn. Știa cât de moi vor ieși pompoanele pentru mobilul copilului. Se vor mișca ușor în curentul de la fereastră deschisă.
A fiert ceai, a luat cana, s-a rezemat de geam. Afară, copacii legănați de vânt, siluete sub felinar. Departe a traversat o mașină.
Și-a dat seama: viața după divorț, așa cum s-a aranjat, n-a fost nici eșec, nici rușine. Fără parolă mare. Cincișdoi de ani, o viață nouă la peste cincizeci, atelierul ei, apartamentul ei, orașul ei drag. Pentru unii ar părea puțin. Dar era al ei.
Fiecare cană de cafea dimineața îi aparținea. Fiecare alegere, fiecare fir de lână menta, fiecare gest crea sens.
Afara, vântul întorcea frunzele. Se auzea ploaia departe.
Adina a prins cana caldă în palme, s-a uitat la bezna dincolo de geam și și-a amintit: trebuie să cumpere lână bej. S-a terminat, iar comenzile continuă.
Să mai ia și-un prosop pentru bucătărie. Cel vechi s-a spălăcit de tot.
