CE TAI DIN VIAȚĂ, NU MAI POȚI LIPI LA LOC
5 septembrie
Când îi arăt prietenelor pozele de la nunta mea, de fiecare dată glumesc cu ele:
Vai, ce m-am chinuit în rochia asta de mireasă! Frumoasă, nu zic nu, dar grea ca plumbul și voluminoasă de parcă era pentru bal. Data viitoare, când mă mărit, aleg o rochiță ușoară și vaporoasă.
Toată lumea crede că glumesc și râde alături de mine. Adevărul e că și eu râd când spun asta. Toți știu însă că am ieșit la măritiș din dragoste curată. O poveste banală, de vacanță. Aveam douăzeci și unu de ani, Cornel douăzeci și opt.
Era final de august, marea era caldă și alintată de briză, vinul dulce ca gura de fată, cerul plin de stele tot decorul de film romantic ce a dus la acel DA scris cu mâna la oficiul stării civile. Dar, înainte de toate acestea, Cornel a trebuit să divorțeze de a doua soție, iar eu să las Chișinăul și să mă mut la Bârlad, acasă la logodnic.
Chișinău Constanța Chișinău. Acest traseu avea să-mi devină atât de familiar pentru următorii zece ani, încât îl știam pe de rost și cu ochii închiși.
Dar asta a venit pe urmă. La început am locuit într-un apartament închiriat. Cornel îi dăduse fosta locuință celei de-a doua soții, care șantaja cu pastile, amenința că o stropește pe a treia cu acid sau că se aruncă de la etaj dacă nu se întoarce la ea! Cu timpul s-a potolit, poate Cornel o fi promis ceva, habar n-am. Cu prima nevastă nu-i plăcea să amintească. A fost, s-a dus… Nici măcar nu a durat mult căsnicia aceea, nu s-au nimerit. Ba chiar i-a găsit soț nou un vechi prieten. Toți fericiți, zice el.
A doua a ținut mai mult trei ani i-au ajuns să-i vadă firea. Refuza copii, îi numea pui de oameni cu un dispreț ciudat. Pe mine toate aceste povești nu mă interesau deloc. Eram tânără, încrezătoare, stăpână pe farmecul meu. Cornel mă purta pe palme, mă lăfăiam în prezentul lui: flori cu brațul, nu una, ci trei blănuri, ca să am de ales la iarnă, iar despre pantofi nici nu mai zic îi schimbam zilnic, aveam rafturile ticsite. Cu mine mergea ba la Londra, ba la Paris, ba la Marea Neagră la Nistru, să-mi arate lumea și să mai adun puteri pentru primul nostru copil.
Nu după multă vreme a apărut pe lume fetița noastră, Ancuța. Cât o legănam, Cornel cumpărase o casă, cu de toate, aranjată ca la carte, numai pentru noi. Se gândea mereu la binele nostru cu mare grijă. Am serbat mutarea, Ancuța mergea la grădiniță, eu m-am pus serios pe învățat. Dar numai la Chișinău, oricât l-ar fi dorit Cornel să studiez la Bârlad. Acolo erau prietenele mele din copilărie, mama mea, oamenii mi se păreau mai sufletiști ca oriunde. Sub teii de acasă simțeam liniște în suflet.
De fiecare dată când aveam sesiune, o lăsam pe Ancuța în grija soacrei, care o iubea nespus, dormea cu poza ei sub pernă. Cornel, însă, mă urmărea mereu la Chișinău apărea din senin, făcea întâlniri întâmplătoare, nu dădeam vreun motiv de bănuieli, dar dacă ar fi știut… De fapt, mie îmi plăcea libertatea. Voiam să fug de munci casnice, de vase, de pardoseli, de a găti sau a crește copii. În sinea mea, viața trecea pe lângă mine, iar eu, fată deșteaptă și frumoasă, stăteam cu mintea agățată de treburi frivole.
Am ajuns, în scurt timp, cu trei diplome roșii în geantă, specializarea principală psiholog. Începeam să bat la uși pentru serviciu, cu entuziasm, dar Cornel se opunea cu tărie:
Nu avem noi destui bani, dragă? Eu o să-mi pierd mințile de grija ta, să am emoții pentru serviciul tău! Andreea, hai să mai facem un copil! Ori băiat, ori fată, numai să fim împreună mereu.
Nu mă vedeam a doua oară mamă. Consideram că misiunea a fost îndeplinită: i-am dat un copil, i-am dăruit bucurie. Ce altceva să mai stea în sarcina mea? Soacra, ascultând filosofările mele, mi-a propus să o crească ea pe Ancuța până mai cresc… eu. Că ar trebui să mă regăsesc, să învăț, fata are nevoie de dragoste zi de zi, nu de mamă cu capul în nori. N-am stat pe gânduri și am acceptat. Iar apoi am plecat acasă la mama, la Chișinău, fără să-l anunț pe Cornel. Îi scriu eu de aici mi-am zis.
În Chișinău mă aștepta Cornel. Învățase deja șiretlicurile mele.
Andreea, unde-i Anca? Ce cauți aici, nu la Bârlad? Ți-ai găsit pe altcineva? țipa el de furie.
Cornel, nu te supăra! Nu-i vorba de iubiți. Pur și simplu, mă plictisesc cu tine. Am nevoie de spațiu, de libertate! i-am spus sincer, fără menajamente.
Libertate? De mine și de copil? Ce s-a ales de iubirea noastră? S-a dus pe apa sâmbetei? Poate treci printr-o criză, o să ne treacă dacă stăm împreună. E nimic, Andreea! încerca el să mă întoarcă.
N-o să treacă am pus punct, clar și răspicat.
Cornel a alergat la mama:
Eu ce să fac? Descurcă-te singur, Andreea e piatră de hotar, nu o schimbi nici cu rugăminte, a răspuns mama mea.
Cornel s-a întors singur la Bârlad. Nu știa ce să mai facă, cum să mă facă să mă întorc, cum să repare familia. O fi pentru binele ei, dar mă doare pe mine se gândea amar.
Au trecut săptămâni, luni Nici urmă de mine înapoi. Doar răspundeam sec la telefon: E totul bine la mine.
Timpul însă nu stă pe loc.
După nenumărate frământări, Cornel a hotărât: a scos casa la vânzare, a luat-o pe Anca și s-a mutat la Chișinău. Totul pentru șansa noastră, pentru familie. Eu însă am primit vestea rece. Am căutat să-l descurajez: de ce să o strămute pe Anca, să o scoată din colectiv, să o rupă de prieteni? Iar bunica fetei nu ar fi niciodată de acord cu planurile lui. Motive găseam destule, dar ele nu erau decât pretexte mă bucuram din plin de libertate și nicidecum nu voiam să-mi schimb viața. Să trăiești ca o pasăre măiastră, acesta era noul meu motto.
Deschisesem propria afacere croitorie. Închiriam o garsonieră. Aveam în jurul meu câțiva admiratori, nu-mi lipsea compania femeiască. Dintr-odată să mă întorc la familie, la bărbat, la copil, nu vedeam rostul. Parcă tot ce avusesem înainte aparținea cuiva străin. Eram hotărâtă, de neclintit.
Cornel nu s-a lăsat, s-a mutat totuși cu Anca la Chișinău, încă animat de ultime fărâme de speranță. O vreme, venea să mă ia de la lucru, se străduia să o apropie pe fată de mine. Degeaba. Eu eram ca o statuie de ceară. Nimic nu mă clintea. Și, în cele din urmă, am spus fără răgaz:
Cornel, lasă-mă! Ajunge, e timpul să divorțăm. Pe Anca o pot lua la mine, dacă are nevoie.
Între timp, Anca împlinise 11 ani; nu mai avea nevoie de adăpost, ci de dragoste și stabilitate, pe care i le ofereau tatăl și bunica. Încă își amintea de mama. O iubea, dar nu pricepea de ce mama a ales să renunțe la propriul copil.
Timpul trece implacabil.
Viața merge înainte, fiecare primește exact cât merită.
Cornel nu a mai pescuit pe uscat: ajunsese să știe că inima mea de piatră nu putea fi atinsă.
Soarta i-a scos în drum o femeie obișnuită. Picioare pe pământ, fără vise de Paris și Londra, fără pretenții de blănuri. Tot ce voia era o pereche de cizme de gumă pentru noroi și o haină groasă pentru îngrijit animalele, să-și crească copiii cinstiți. Liniște, căldură, simplitate i-a oferit soția a patra. Și tot într-un sat locuiesc. Are ea doi băieți din altă căsnicie. Nici nu-i pasă de bogății sau de pantofi cu sutele. Pe scurt: Unde-i simplu, e bine, unde-s mofturi, n-ai ce căuta. Curând li s-a născut și o fetiță. Abia acum Cornel simte ce-i aia dragoste. Ce a fost înainte, preferă să nu pomenească.
Despre mine, ce să spun… Locuiesc iar cu mama. În casa veche, unde m-am întors când afacerea s-a dus. Un partener de afaceri mi-a promis marea cu sarea, iar apoi m-a păcălit și m-a lăsat fără nimic. Croitoria mea s-a destrămat, adoratorii au dispărut cât ai clipi. Cine m-a dorit, s-a evaporat.
Am ajuns să lucrez psiholog școlar măcar nu am studiat degeaba. Nu regret nimic. Deși… sufletul omului e fără fund, numai Dumnezeu știe unde este capătul. Poate, într-o zi, pasărea cerului, cum mă numeau unii, va descoperi în inimă o fărâmă de căință. Cine știe?
Anca, între timp, s-a măritat anii zboară înainte să-ți dai seama. Locuiește cu soțul ei și cu bunica, la Constanța, unde copilărise. În ziua nunții, Anca a purtat o rochiță de mireasă ușoară și vaporoasă, albă ca norul de vară. Mama ei, adică eu, i-am dăruit-oM-am uitat la pozele de la nunta Ancuței cu un zâmbet reținut, simțind pe sub piele freamătul amintirii. Era veselă, frumoasă, cu ochii plini de speranță, așa cum fusesem și eu odinioară. Am așezat fotografia într-o ramă nouă, lângă fereastra care dădea spre grădina plină de trandafiri ai mamei.
Uneori, când vântul adie printre flori și viața pare mai blândă, mă surprind visând la ce-ar fi putut fi altfel, la clipa aceea ireversibilă când am lăsat totul să se destrame. Și totuși, o liniște ciudată s-a așezat peste mine. Poate adevărul nu-i că piesele vieții trebuie lipite la loc, ci că trebuie primite exact așa cum sunt: goale pe dinăuntru și frumoase pe din afară, ca rochița de mireasă a Ancuței.
Într-o seară, Anca mi-a scris un mesaj simplu: Mamă, m-am împăcat demult cu trecutul. Important e că ești aici, oricum ar arăta viața ta. Mi-au dat lacrimile și am închis telefonul, uitându-mă la ramă, la șuvița de păr blond prinsă sub sticlă, primită când era copil. Pentru prima dată după mulți ani, am simțit că e loc, totuși, de puțină pace în inima mea.
Afară s-a auzit râsul vesel al mamei, iar înăuntru am simțit ceva ce nu mai trăisem de mult: recunoștință. Nu pentru începuturi, ci pentru că, în ciuda greșelilor pe care niciodată nu le poți lipi la loc, viața găsește mereu o cale să curgă mai departe. Poate nu perfect, dar suficient cât să înveți să ierți, să zâmbești și, cândva, într-un alt anotimp, să te iei din nou de mână cu tine însăți.
Pentru că, până la urmă, ceea ce nu mai poți lipi la loc poate fi, totuși, lăsat să strălucească, acolo unde cade lumina unui nou început.
