Cea care a spus nu
Nina Pavelovna Sârbu stătea pe marginea unui taburet și felia pâinea. Subțire, egal, cum îi plăcea lui. Opt felii drepte, la fix. A pus farfuria cu felii pe masă, s-a dus spre aragaz, a amestecat borșul. Musafirii trebuiau să vină la șase, iar ceasul arăta deja fără zece.
Valeriu stătea în fotoliu în fața televizorului și schimba canalele. Nu întreba niciodată dacă are nevoie de ajutor. Nu întreba pentru că oricum totul era făcut deja.
Nina tocmai împlinise cincizeci și patru de ani. Lucra la liceul tehnologic nr. 7, contabilă. O funcție liniștită, fără zarvă. Cifre, tabele, calcule. Douăzeci și doi de ani în același loc. Colegii o respectau, directorul n-avea ce-i reproșa. Acasă despre asta nu vorbea nimeni.
Musafirii au apărut pe la jumătate la șapte. A venit soacra, Rima Ivănovna, cu soțul ei, Ghenadie, a mai venit fratele lui Valeriu, Sergiu, cu nevastă-sa, Luduța. Gălăgioși, cu burțile pline și mulțumiți de viață. S-au tolănit la masă, au început să sporovăiască. Nina le întindea farfurii, le tot punea, lua de pe masă ce rămânea, le mai ținea isonul în tăcere.
Se discuta despre prețuri, despre vecini, despre cum la marketul din cartierul de lângă s-a deschis o piață nouă. Nina asculta și tăcea. De atâția ani se obișnuise să tacă la masa aia.
După aia, Rima Ivănovna a adus vorba despre o nouă policlinică ce trebuia construită pe strada Fabricii.
Măcar acolo o să fie rând mai mic, a zis ea, potrivind gulerul de la bluză. Că la medicul de familie, nu mai reușești să ajungi de-acum.
Rândurile tot lungi or să fie, a zis Ghenadie. Oricum nu sunt destui doctori.
Am citit eu, a zis Nina timid, că or promite să aducă tineri specialiști acolo. Primăria are un program, am dat peste el în ziar.
Valeriu a pus paharul pe masă. L-a pus încet, dar toți au simțit tonul.
Nina, adu murături, a zis el.
Imediat, doar spuneam și eu de program…
Ți-am zis să aduci murături. Ce sari cu ziarul tău? Cine te-a întrebat?
Lui Rima Ivănovna i-a venit brusc tusea și și-a studiat atent fețele de masă. Luduța a ridicat privirea, apoi a coborât-o iute. Sergiu s-a apucat de pâine.
Nina s-a ridicat. S-a dus la frigider, a scos un borcan cu castraveți murați. L-a pus pe masă. A stat jos.
Pe dinăuntru era liniște. Nu fierbea, nu ardea nimic. Doar liniște, aceea pe care o regăsești prin casă când toți pleacă și tu rămâi în picioare, întrebându-te de ce ai venit aici.
Se uita la mâinile ei, întinse pe genunchi. Mâini nu prea tinere, cu degete umflate și unghii tăiate scurt. Mâini care de treizeci de ani tot au lucrat ceva. Gătit, spălat, călcat, tăiat, șters, cărat. Treizeci de ani.
Acel borcan cu castraveți. Tot ea-l pusese la fiert, vara, pe caniculă, se opărea la oale, înșuruba capacele. Nimeni nu întrebase dacă e greu. Nimeni nu spusese mulțumesc. Castraveții doar stăteau acolo și erau mâncați.
Discursul la masă a mers mai departe, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ghenadie povestea despre un prieten care și-a luat mașină la mâna a doua și ce fericit e. Rima râdea, Valeriu dădea din cap și turna în pahare.
Nina se gândea la mâinile ei.
Își amintea că acele mâini, acum douăzeci de ani, coseau perdelele din camera de zi. Ea cumpărase singură materialul, din salariul ei, pentru că el spusese că nu-i de dat bani pe prostii. Croia noaptea, după muncă, ziua era de spălat și aranjat. Perdelele mai atârnă și acum. Poate el nu le-a băgat niciodată în seamă.
După desert, Valeriu a zis:
Hai, Nina, strânge de pe masă, ce stai?
Și atunci, ceva s-a schimbat. Fără zgomot, fără trânteli. Pur și simplu a făcut click, ca atunci când comuți într-un coridor întunecat. Doar că nu s-a aprins lumina, s-a oprit întunericul.
Nu, a spus Nina.
Valeriu s-a întors.
Ce-ai zis?
Nu. Sunt obosită. Mai stau.
La masă s-a făcut tăcere. Rima s-a uitat la ea. Luduța a înghețat cu bucata de prăjitură în gură.
Ai înnebunit? a spus Valeriu, pe acel ton care nu admitea discuții.
Ba nu. Doar că-s obosită și am chef să stau.
S-a ridicat. Nu spre chiuvetă, nici spre masă. Spre ușă. A ieșit pe hol, s-a strecurat în dormitor, a închis cheia. O cheie stătea de ani buni acolo, dar nu o folosise niciodată. Azi a răsucit-o.
Dincolo de ușă se auzea cum Valeriu râdea, explica, încerca să dreagă. Clincănit de vase: Luduța, miloasa de ea, s-a apucat să strângă. Era omul acela care pricepea totul fără cuvinte.
Nina stătea pe marginea patului și privea pe geam. Afară, strada, felinarul, o bucată de cer. Octombrie, frunzele se scuturaseră demult, crengile negre și golașe. Crengi urâte. Dar cinstite.
A stat așa multă vreme. A auzit cum au plecat invitații, cum s-a trântit ușa, cum Valeriu tot învârtea ceva pe la bucătărie, apoi s-a apropiat de ușă.
Deschide.
N-a răspuns.
Nina, am zis deschide. Hai să vorbim.
Mâine, a zis ea. Azi dorm.
El a mai stat nițel. Ea îi simțea respirația. Pe urmă a plecat.
Nina s-a culcat, fără să se schimbe, peste cuvertură, și a privit tavanul. S-a gândit că în noaptea asta nu îi e frică. Ciudat, că de obicei dacă făcea ceva greșit, mereu avea o teamă surdă, ca un țiuit în țevi. Acum era, în sfârșit, liniște.
Poate pentru că a făcut ceva bine.
Dimineață Valeriu a plecat la fabrică pe la opt. Era șef de tură pe schimbul doi, pleca mereu devreme. Nina a auzit zarva de pe hol, tușeala, ușa. A stat în pat până a tăcut orice pas.
Apoi s-a sculat, a dat cu apă pe față și a deschis dulapul.
Avea o singură valiză, maro, cu colțuri metalice. A scos-o de sub pat, a pus-o pe plapumă. Dinăuntru mirosea a praf și a trecut.
A făcut bagajul fără grabă, dar nici prea încet. Lenjerie, câteva bluze, o pereche de pantaloni, un pulover gros. Actele, toate în sertarul de sus al comodei pașaport, carnet de muncă, livretul de economii. O cutiuță cu cerceii mamei și un inel de la bunica. Pantofii de serviciu, niște papuci de casă.
S-a oprit în mijlocul camerei, s-a uitat în jur.
Nu era nimic cu adevărat al ei. Dulapul îl alesese el. Canapeaua la fel. Covorul el a decis modelul. Perdelele le-a cusut ea, dar parcă deja crescuseră în pereți și nu-i mai aparțineau.
A închis valiza.
În bucătărie, a turnat ceai, l-a băut în picioare. S-a uitat la oala cu borș rămas din ajun. L-a lăsat acolo.
S-a îmbrăcat, a apucat valiza, geanta cu hârtii. A ieșit, a încuiat. Cheia a pus-o sub preș. El o s-o găsească.
Afară era frig, umed, mirosea a frunze putrede. Nina a pus bagajul jos, pe trotuar, și a respirat adânc. Cerul plumburiu, greoi. Oamenii se grăbeau la lucru, nimeni nu se uita la ea.
A ridicat bagajul și a pornit spre stația de autobuz.
Galina Fedorovna Mitrache trăia pe strada Livezilor, la trei, într-un apartament cu două camere. Muncea tot la liceul tehnologic, preda economie, avea cu opt ani peste Nina, și se înțelegeau cumva semi-prietenie, semi-obligație. Beau ceai la pauză, uneori mergeau împreună spre stație, vorbeau de una-alta. Galina era văduvă, copii n-avea, trăia singură și nu părea deloc apăsată de asta.
Nina a sunat la ușă pe la zece și jumătate dimineața.
Galina Fedorovna a deschis în halat, cu cafeaua în mână, ușor derutată, era în concediu până săptămâna viitoare.
Nina? s-a uitat la valiză, la fața ei, apoi a zis scurt. Intră.
Asta a fost tot. Fără întrebări. Doar atât: intră.
Nina a intrat. În casă era cald, miros de cafea și cărți vechi. Rafturi până și pe hol. O pisică cenușie a mirosit valiza și a dispărut.
Ia loc, îi zise Galina. Îți fac cafea.
Au stat la bucătărie și Nina a început să povestească. Nu cap-coadă, doar așa, pe sărite, cum îi venea. Despre seara trecută, despre murături, despre cine te-a întrebat. Despre perdelele ei. Despre treizeci de ani.
Galina a ascultat fără să întrerupă. Se pricepea la ascultat, era talentul ei rar.
Te înțeleg, a zis la un moment dat. Și nu te întreb dacă ai făcut bine sau nu. Nu e treaba mea. Poți sta aici cât ai nevoie, până te gândești ce vrei să faci.
N-o să fiu povară, a protestat Nina. Gospodărie fac, gătesc, fac curat.
Nina, nu ai venit ca menajeră. E casa mea, ești binevenită, atât.
Nina și-a plecat ochii spre ceașcă. În gât avea un nod. Nu lacrimi, nu. Doar un nod, ca atunci când strângi pumnul și dai drumul la ceva foarte greu.
Camera Galina i-a dat-o pe cea mică, fost birou. Avea o canapea extensibilă, o masă și din nou rafturi cu cărți. Nina și-a despachetat lucrurile, le-a așezat ordonat, a făcut patul.
S-a întins și a zis în sine: aici e camera mea.
Pentru prima dată în mulți ani avea un loc doar al ei.
Sigur, făcea de mâncare, spăla, dar nu din obligație. Așa era obișnuită și oricum voia să ajute. La început Galina a făcut pe intransigenta, dar până la urmă a lăsat lucrurile să decurgă. Bem cafea dimineașa împreună, uneori povestim, alteori citim în tăcere, fiecare cu cartea ei.
O tăcere liniștitoare. Nu te temeai de om, nu simțeai nevoia să explici nimic.
Luni, Nina a revenit la muncă. Contabilitatea liceului era un birou mic, cu două colege tinere. Fetele o priveau atent, că simțiseră c-a trecut prin ceva, dar n-au întrebat. Nina și-a făcut treaba, ca de obicei, fără greș, fără zarvă.
Directorul, Boris Nicolae, a chemat-o la final de săptămână.
Doamna Nina, totul în regulă? a întrebat el omenește, fără ocolișuri.
Da, domn director. Am niște modificări personale, m-am mutat, dar nu influențează munca.
Eu nu mă refeream la muncă, ci la dumneavoastră ca om.
Nina s-a uitat la el. Era liniștit, trecut prin viață, războinic cu hârtiile, dar atent la starea fiecăruia.
Mulțumesc, mă descurc, a spus Nina.
Și era adevărat. Se descurca. Mai mult, parcă respira mai ușor. Parcă dispăruse o greutate de pe piept.
Elevii la liceu, între șaisprezece și nouăsprezece ani, gălăgioși, uneori brutali, dar totuși cinstiți. Nina nu avea lecții de predat, dar pe la ea treceau toate hârtiile, știa fiecare nume. Uneori, vedea pe hol acești tineri, râdeau, și nu știa de ce, dar îi provoca și ei o stare bună. Erau vii, cu toată viața înainte.
Simțea că și ea are ceva înainte. O idee năstrușnică, ca niște pantofi noi, dar începea să se obișnuiască.
Valeriu a început să sune din a treia zi.
A sunat pe mobilul Ninei ea a răspuns doar o dată:
Valer, trăiesc, sunt bine, am nevoie de timp. Te rog, nu mă mai suna.
El tot a mai sunat. N-a mai răspuns.
A sunat apoi la birou. Cătălina cea tânără a venit la Nina cu o față vinovată:
Doamnă Nina, e soțul la telefon…
Spune-i că nu sunt, i-a zis Nina liniștită.
Cătălina s-a mirat, dar a executat.
Noiembrie a venit cu frig. Galina a scos din debara un calorifer electric vechi și l-a pus la ea în cameră. Seara stăteau la televizor, beau ceai cu napolitane și povesteau.
Galina îi zicea de bărbatul ei, mort de zece ani, despre cum s-a obișnuit cu singurătatea și cum a realizat că, uneori, singurătatea și libertatea sunt același lucru.
Nu zic să fii și tu singură, îi spunea, amestecând în cană. Zic doar să nu-ți fie frică. Vezi și tu: îți este rău acum?
Nu.
Atunci.
Nina tot rumega. Despre frică. Valeriu (bineînțeles!) o ținea că fără el nu se descurcă; că la salariul de contabilă n-o să reziste nici o lună; că e bătrână, cine o s-o vrea. Ani la rând, cuvintele astea locuiau în ea ca chiriașii ăia de care nu poți scăpa.
Și totuși trăia. Nu s-a pierdut.
Salariul ei era mic, dar Galina nu lua bani de chirie. Nina aducea alimente, gătea, și era ok și așa. A început chiar să pună deoparte câțiva lei lunar. Nu știa pentru ce. Pentru viitor.
În decembrie, cu puțin înainte de sărbători, a venit el.
Nina venea de la serviciu. Era vineri, cinci seara, întuneric de plin. S-a apropiat de blocul Galinei și l-a văzut.
Stătea la intrare. Valeriu. Cu geaca maronie, fără căciulă, deși afară era vreo minus opt. Părea îmbătrânit. Sau poate nu-l mai privise ea de ani buni așa atent.
Nina, a zis el.
S-a oprit la trei pași.
Cum m-ai găsit?
Oamenii. Pe aici toți știu cine unde stă.
Nina a dat din cap. Oraș mic, normal.
Trebuie să vorbim, zice el.
Vorbește.
Se uită stânjenit în jur.
Intrăm? Îngheț de frig.
Pune-ți căciula când ieși, Valeriu. Vorbește aici.
A ezitat, apoi a început:
Nina, ce-i cu tine? Acasă nu-i nimeni, e pustiu ca-n ladă. N-am ce mânca, e murdar peste tot. Nu-s eu deprins cu de-astea.
Te înveți.
Eh, ție-ți arde de glume. S-a fâstâcit. Nina, tu pricepi că n-am vrut rău? Am un temperament mai aspru… Asta nu-i motiv să dai de pereți cu familia.
Trei zeci de ani, Valeriu, a zis Nina. Trei zeci de ani am făcut tot ce ai spus. Am gătit, am spălat, am primit musafiri, n-am comentat când mă puneai la colț în fața lumii. Trei zeci de ani.
Mai scăpa și gura și la mine, s-a lăsat să murmure el.
În fața musafirilor ai zis cine te-a întrebat. Nu-i prima dată. Mereu ai făcut așa când spuneam ceva nepotrivit. Nu ai văzut în mine decât menajeră, bucătăreasă. N-ai întrebat niciodată ce gândesc.
Hai lasă, a zis el, cu vocea iritată, aia pe care o știa Nina prea bine. Faci teorii. O nevastă trebuie…
Stop, a spus Nina.
A tăcut și el. S-a mirat și ea cât de ferm a sunat.
Nu vreau să mai aud ce trebuie să facă nevasta. Am auzit destul. Spune-mi ce știi tu despre mine, ca om. Ce citeam, ce-mi place la film, ce gândesc când spăl vasele?
El tăcea.
Așa, ai văzut? Nu știi. Ţi-am folosit doar la gospodărie, nu la suflet…
Te-ai schimbat rău de tot, a zis el, dezorientat. De la Galina ai citit prostii, nu?
Sunt ideile mele. Le aveam demult, doar că nu le-am spus.
Și-a încheiat paltonul. Ningeau fulgi mici, mușcători.
Nu vin înapoi, Valeriu. Nu-i vreo supărare trecătoare. Plec, pentru că îmi era rău acolo. Și abia acum mi-am dat seama cât de rău.
Ai să rămâi singură, a zis el. La vârsta ta să fii singură… Te-ai gândit la asta? Cui îi mai trebuie cineva ca tine?
Mie îmi trebuie. Și mi-e de-ajuns.
S-a întors și s-a îndreptat spre scară.
Nina! Stai, Nina, hai că…
N-a întors capul. A tastat codul de la ușă, a intrat. Fulgi albi i se topeau pe umeri.
Pe sus, Galina, stătea la geam, că a deschis înainte să apuce Nina să sune.
Am văzut, a zis scurt.
Da, e gata.
Bei un ceai?
Da.
Au mers în bucătărie.
Nina a băut ceai, ținând cana în palmele amândouă. Mâinile îi tremurau puțin. Nu de frică, nu de frig. Se-ntâmplă așa când ceva se termină, corpul simte înaintea minții.
Ce zici? întreabă Galina.
Bine. Chiar bine, de fapt. Parcă i-am dat ceva ce-i eram datoare de mult.
Datorie?
Nu. Nina dădu din cap. Nu datorie. Așteptarea aia. Atâta am așteptat să se schimbe, să-mi spună ceva omenește. Și el a venit și a zis că n-are ce mânca. A râs puțin. N-are ce mânca!
Și asta e o onestitate, zise Galina.
Da. Pe felia lor.
A trecut iarna. Nina a făcut actele. S-a dus la avocată, o babă cu ochelari, cumsecade. N-avea ce să împartă: apartamentul fusese al lui înainte de nuntă. Nina a luat doar ce-a muncit.
Evident, nu era totul ușor. Erau seri când stătea întinsă, cincizeci și patru de ani, de una singură, și nu știa ce e cu viața ei. Un gând real, nu-l exila. Îl accepta. Pe urmă adormea.
Dimineața se scula, mergea la muncă, și iar îi era bine.
Odată, într-o seară de ianuarie, și-a dat seama că nu-și amintește când o mai duruse capul ultima oară. O vreme, în fiecare seară o durea. Credea că-i vârsta și presiunea. Între timp, durerea s-a dus.
Un amănunt, dar important.
În februarie, liceul a primit un nou profesor la specialitate. Cel vechi ieșise la pensie și a venit Andrei Simion Călinescu, patruzeci și opt de ani, transferat dintr-un oraș vecin. Preda strungărie și tehnologie. A venit fără gălăgie.
Nina l-a văzut prima dată la cantină. Stătea singur la o măsuță în colț, citea ceva subțirel și mânca hrișcă. Cu calm, fără grabă sau să caute companie.
Ea și-a luat tăvița, a trecut pe lângă. El a ridicat capul, a dat din cap scurt, nici umil, nici ploconitor.
Săptămâna următoare s-au întâlnit pe coridor, la director. Nina ducea teancuri cu acte.
Unde pot tipări și eu ceva? Imprimanta din sala profesorilor nu merge.
La contabilitate avem. Dacă e urgență, veniți.
Mulțumesc.
A venit a doua zi, cu stick-ul. Nina i-a tipărit trei foi, i-a zis e floare la ureche. El a mulțumit și a întrebat:
De mult sunteți aici?
Douăzeci și doi de ani.
Mult.
Așa e, a răspuns Nina. Mult.
Deci cunoașteți locul.
Să găsești ce cauți, da. Restul vieții… tot la fel peste tot.
A zâmbit, simplu, fără spectacol.
După aia au mai povestit la cantină. Puțin, apoi mai mult. El chiar îi cerea părerea Nina a apreciat asta. Nu vorbea degeaba.
Odată, discuția a ajuns despre cărți. Nina a zis că-i plac, dar s-a lăsat de citit de când tot e ocupată.
Și acum?
Am reluat. La Galina, unde stau, are o bibliotecă cât peretele. Încerc încet.
Ce citești?
Nina s-a fâstâcit. Era un roman vechi, nu prea la modă, despre sat.
Abramov, am găsit pe raft. Am început și nu mă pot opri.
Bună alegere, a zis el, fără ironie. Foarte adevărată.
Asta și-mi place, că-i adevărat.
După aia i-a adus o carte de Șukșin. Dacă ți-a plăcut Abramov, și asta merge, i-a spus. A lăsat-o pe birou, fără zarvă.
Nina a luat, s-a uitat la copertă, apoi la ușă. Simțea ceva cald, dar temător. Știa ce e: o liniște femeiască, fragilă, de primăvară. Nu-și grăbea sentimentele. Viața o învățase: dacă nu te grăbești, toate ies mai bine. Lent, dar bine.
Primăvara a venit brusc la final de martie. Zăpada s-a topit în câteva zile, și, dintr-o dată, s-a văzut pământ negru cu muguri pe gardul din față. Nina ieșea de la muncă, s-a oprit și s-a uitat. Muguri mici, tari, vii.
Și-a adus aminte că tot așa, anul trecut, venea acasă la Valeriu și vedea doar ce mai trebuie de cumpărat: ceapă, cartofi, că mâine trebuie călcate cămășile, că-i picură robinetul, că trebuie sunat instalatorulmereu lista beznei. Acum, mergea pe ulicioară și vedea mugurii.
Andrei Simion a întâlnit-o la poartă. Se nimerise să iasă în același timp. Au mers la stație amândoi.
Ce zi faină, zise el.
Minunată, a zis Nina.
Voiam să te întreb și a ezitat puțin, lucru care îi plăcuse Ninei Duminică vii cu mine la muzeu? E unul de istorie a orașului, de mult voiam, dar singur mă plictisesc.
La muzeu?
Au deschis expoziție nouă cu istoria fabricii. Sunt curios, ca specialist.
Sigur, a zis Nina. Mergem.
A zis-o simplu. Nu i-a fost frică de propriul răspuns, nu s-a justificat. Doar a zis: bine, mergem.
Duminică a fost soare, răcoare plăcută. Au mers printre exponate, Andrei explica despre strunguri, despre tehnică de producție. Nina a ascultat, a mai pus câte-o întrebare. Pe urmă au băut o cafea apoasă la bufetul muzeului, s-au prefăcut amândoi că-i ok.
Nu vă plictisiți cu mine? a întrebat el deodată.
De ce să mă plictisesc?
Tot povestesc despre muncă, tehnică… Mi s-a mai spus că obosesc.
Cine v-a zis?
S-a mai întâmplat.
Eu spun dacă nu mai am chef să ascult. Altfel, deocamdată ascult.
A încuviințat.
E bine când cineva spune ce gândește.
Știa ea la ce se referă. Nu despre plictiseală era vorba, ci despre dreptul de a spune ce simți. Pentru el, conta. Și ea reinvăța.
Așa, cu încetineala și la obiect, s-a legat ceva între ei. Nu sentiment de film. Pur și simplu, doi oameni încă vii, cărora le era bine împreună.
Nina gândea: poate asta se cheamă fericire adevărată. Nu aia cu muzică și artificii. Ci fericirea silențioasă. Când te trezești și vrei să fii.
Când cineva te întreabă ce gândești și așteaptă răspuns.
Când nu zice nimeni cine te-a întrebat.
Pe la început de mai era zi de piață. Nina mergea ca de obicei după ceapă verde și ridichi. Plin de lume, mirosea a verdeață. Plimbându-se printre tarabe, a văzut: Valeriu.
La măcelărie. Slăbit. Jacheta mare pe el, obrajii scobiți, cearcăne negre. Întreba despre carne ceva și nu înțelegea. Părea că-i e greu totul.
Nina s-a oprit. Fără teamă, doar s-a uitat.
Se aștepta să simtă ceva milă, ură, vreun resentiment vechi. Nimic.
Era doar un bărbat oarecare, la măcelărie. Îmbătrânit, rătăcit într-o lume în care trebuie să trăiască singur. Ea fusese cu el treizeci de ani. Asta a fost. Dar nu asta e tot ce e ea.
A schimbat culoarul, a luat verdeață, ucriol pentru borșul Galinei. Ieșind din piață, a simțit soarele, geanta caldă, vegetație proaspătă.
A simțit ce înseamnă să-ți începi viața la peste 50. Nu e un moment. Sunt toate la un loc: valiza, ceaiul Galinei, jobul care prinde din nou viață, cartea pe noptieră, muzeul cu cafea proastă și această primăvară.
Plecatul de lângă bărbatul-tiran n-a fost finalul. Doar începutul. Viața a continuat. Și ea a continuat. A învățat să vadă din nou lumea, să-și clarifice ce acceptă și ce nu. Psiho-realistă. Citise undeva expresia și nu știuse exact ce înseamnă. Acum pricepea: toate-s pe bune, fără melodramă, fără pompozitate. Așa a fost, s-a ajuns la capăt, s-a început de la capăt. A fost greu. A fost și bine.
Poveștile femeilor nu seamănă una cu alta. Nina n-a crezut niciodată că povestea ei ar fi exemplară sau eroică. Era doar a ei.
A cotit pe strada Livezilor, a urcat la trei, a bătut la ușă. Galina a deschis, cu ștergarul pe umăr și o strachină în mână.
Ai venit la fix! Tocmai prepar okroșka.
Ți-am adus mărar, a zis Nina.
Bravooo. Spală-te pe mâini.
Nina și-a pus haina în cuier, s-a dus la bucătărie, a spălat mâinile, le-a urmărit cum le stropește apa.
Duminică se înțelesese cu Andrei Simion să meargă la barajul vechi. El îi povestea de inginerie, ea asculta și se bucura c-are și de cine asculta.
Ciudat și atât de bun.
A șters mâinile, a ieșit în bucătărie.
Te ajut cu ceva?
Taie ouăle.
Nina a tăiat ouăle atent, cub cu cub. Munci cunoscute, mâinile știau pe de rost.
Dar acum, făcea pentru ea, pentru Galina Fedorovna. Din plăcere, nu din obligație. Diferența nu se explică în cuvinte, dar o simți în fiecare clipă.
Pe geam, soare. Afară, copii pe bicicletă. Miroasea a verde și a mărar.
Gali, tu ai regretat vreodată după moartea lui Alexe Petru?
Galina s-a gândit, cum știa doar ea.
Am regretat, da. A fost un om tare bun. Dar n-am regretat singurătatea. Ți-am mai spus.
Da, ai spus.
Dar tu, acum, te simți singură?
Nina a zâmbit, uitându-se la ouă.
Nu chiar.
Galina Fedorovna a privit-o, dar n-a comentat. Doar a dat din cap și a amestecat mai departe în oală.
Nu era aici nicio morală. Doar viața. Viața simplă, fără sclipici, a unei femei pe nume Nina Pavelovna Sârbu, contabilă, cincizeci și patru de ani, care, într-o zi, a zis nu strâng eu masa și s-a mirat cât de simplu a fost.
Și cât de multe schimba, de fapt, cuvântul acela.
