Cea care a spus nu
Elena Pavelovna Sîrbu stătea pe marginea unui scaun cu trei picioare şi felia pâine. Subţire, egal, aşa cum îi plăcea lui. Opt felii, toate la fel. A pus farfuria pe masă şi s-a apropiat de aragaz să mai amestece în oala cu borş. Urma să vină musafirii la ora şase, dar deja se făcuse fără zece.
Valeriu era tolănit în fotoliu, schimba canalele la televizor. Nu întreba niciodată dacă are nevoie de ajutor. De ce să întrebe, dacă oricum totul urma să fie gata de la sine?
Elena avea cincizeci şi patru de ani. Lucra la Şcoala Profesională Mihai Eminescu din oraşul Bălţi, contabilă. Loc liniştit, fără zgomot, numai foi şi cifre. Douăzeci şi doi de ani pe acelaşi scaun. Colegii o preţuiau, directoarea nu avea ce să-i reproşeze. Nimeni, acasă, nu discuta despre asta.
Musafirii au ajuns la şase şi jumătate. Au venit soacra, Rima Ivanovna, cu bărbatul ei, Ghenadie, fratele lui Valeriu, Sergiu, cu soţia, Livia. Zgomotoşi, sătui, mulţumiţi de ei înşişi. S-au aşezat, a început vorba. Elena le punea farfurii, aduna vasele goale, mai aducea încă ceva de pus pe masă.
Se discuta despre cât costă ceapa, cât costă cartofii, despre cine s-a mutat la blocul din faţă, că s-a deschis piaţă nouă la marginea oraşului. Elena asculta şi tăcea. De obişnuinţă tăcea la mesele astea.
Apoi Rima Ivanovna a pornit despre policlinica cea nouă de pe strada Fabricii, că cică acolo o să fie mai puţină lume la rând la medici.
O să fie sigur mai uşor de prins loc la medic, a spus ea, aranjându-şi gulerul. Că la medic de familie nici nu mai poţi intra în timpurile astea.
Liniştită să fii, rândul rămâne tot lung, răspunse Ghenadie. Medici tot nu-s.
Am citit în ziar, a spus Elena, că primăria promite să trimită tineri specialişti acolo. Este un program al oraşului.
Valeriu puse paharul pe masă. Nu-l trânti, dar toţi simţiră intenţia.
Elena, adă murături, îi zise.
Acum, o clipă, doar vorbeam de program…
Ţi-am spus, adă murături. Cu ce te-ai băgat cu ziarul tău aici? Te-o întrebat cineva?
Rima Ivanovna se porni pe tuşit şi începu să se uite la faţa de masă. Livia ridică ochii şi apoi îi coborî iarăşi. Sergiu se întinse după pâine.
Elena se ridică. Merse la frigider, scoase borcanul cu castraveţi muraţi, îl puse pe masă. Se aşeză. În interior nu era nici foc, nici furtună, ci doar linişte. Liniştea aceea când rămâi singur în casă şi te uiţi în jur, neştiind ce cauţi de fapt.
Se uită la mâinile ei nu mai tinere, cu încheieturi umflate, unghiile tăiate scurt. Mâini care fuseseră ocupate treizeci de ani. Gătind, spălând, călcând, curăţând, purtând, tăind, ridicând. Treizeci de ani.
Borcanul cu murături fusese făcut chiar de ea, în iulie, la cuptor, în căldura aia mare, vărsând sudoare şi închizând capacele la borcane. Nimeni nu a întrebat-o dacă îi greu sau uşor. Nimeni nu i-a zis mulţumesc. Murăturile stăteau pe masă şi erau mâncate.
Discuţia s-a revanşat ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ghenadie povestea de vechiul coleg care-şi cumpărase maşină la mâna a doua şi era tare bucuros. Rima râdea. Valeriu dădea din cap, turna vin.
Elena se gândea la mâinile ei.
Cu aceste mâini, cu vreo douăzeci de ani în urmă, croise draperiile din odaia de oaspeţi. Cumpărase materialul din banii ei, salariul ei, că Valeriu spusese că el nu are de unde. Croise noaptea, după muncă, pentru că ziua trebuia să facă curat. Draperiile erau şi acum la geam. El nici n-a observat vreodată.
După desert, Valeriu zise:
Elena, hai strânge masa. Ce tot mai stai?
Şi aici s-a întâmplat ceva. Nu deodată, nu ca un fulger. Pur şi simplu ca un întrerupător la capătul coridorului: nu s-a aprins lumina, ci s-a dus întunericul.
Nu, a zis Elena.
Valeriu s-a întors.
Ce-ai zis?
Nu. Sunt obosită. Vreau să mă odihnesc.
Liniştea se aşternu adânc. Rima Ivanovna ridică sprâncenele, Livia opri mestecatul.
Ai înnebunit? Valeriu vorbi încet, cu tonul pe care îl folosea mereu când voia ca ea să înţeleagă fără cuvinte mari.
Nu. Nu am înnebunit. Sunt obosită şi vreau să stau.
Elena s-a ridicat. Nu spre chiuvetă, nu spre masă, ci spre uşă. S-a dus în dormitor, a închis uşa şi a încuiat-o cu cheia. Cheia stătea de mult timp acolo, dar niciodată nu o folosise. Acum o răsuci.
Din hol răzbea glasul lui Valeriu către musafiri, râsul forţat, explicaţiile lui. Clincănit de vase Livia se apucase de strâns masa. Bună Livia, mereu pricepea fără să întrebe.
Elena s-a aşezat pe marginea patului, privind pe fereastră. Pe stradă becul ardea singuratic, cerul tăios de octombrie. Copacii goi, crengi negre. Nu frumoase, dar cinstea lor era aspră.
A stat mult acolo. A ascultat cum a ieşit lumea, cum trânti uşa de la intrare. Cum Valeriu se plimba prin casă, cum trântea vesel în chiuvetă, apoi s-a oprit la uşă.
Deschide.
Ea nu a răspuns.
Elena, deschide uşa, hai să vorbim.
Mâine, a răspuns ea. Azi dorm.
A stat. Ea îi auzea respiraţia. Pe urmă el a plecat.
S-a culcat îmbrăcată, pe deasupra păturii, privind tavanul. A descoperit, cu uimire, că nu îi mai era frică. De obicei, când făcea ceva greşit, simţea frica în sânge, ca un vâjâit permanent în calorifere. Acum era linişte.
Poate, pentru că, în sfârşit, făcea ceva corect.
Dimineaţa, Valeriu a plecat la serviciu la opt. Muncea la fabrica Răut, şef de tură. A ieşit matinal, tusea pe hol, a trântit uşa.
Elena a aşteptat să-l audă coborând scările.
Apoi s-a spălat, a deschis şifonierul.
Avea o singură valiză, veche, maro, cu colţuri metalice. A tras-o de sub pat, a deschis-o, a simţit mirosul uşor prăfuit şi, cine ştie cum, a trecutului.
A împachetat încet, nici grăbită, nici încetinită. Lenjerie, două pulovere, o pereche pantaloni, un pulover gros. Actele le-a luat din sertarul comodei: buletinul, carnetul de muncă, carnetul de economii. O cutiuţă mică acolo erau cerceii mamei şi o verighetă de la bunica. Pantofii de serviciu şi o pereche de papuci de casă.
S-a oprit în mijlocul odăii, a privit în jur.
Nimic nu o reprezenta cu adevărat. Şifonierul, canapeaua toate alese de el. Covorul l-au cumpărat împreună, dar ea ar fi ales alt model. Doar draperiile fuseseră muncite de ea, dar şi ele deveniseră parte din pereţii acelei case.
A închis valiza.
La bucătărie, a turnat un pahar de ceai, a băut în picioare. S-a uitat la aragaz, la oala cu borşul de ieri. A lăsat-o.
Şi-a pus haina, valiza şi geanta cu acte. A ieşit. Uşa a încuiat-o şi a lăsat cheia sub preş. O va găsi el.
Afară era frig, umed, mirosea a frunze căzute. Elena a lăsat valiza jos pe trotuar, a respirat adânc. Cerul era lăptos, vreme de ploaie. Lumea se grăbea spre serviciu nimeni nu o observa.
A ridicat valiza şi a mers spre staţia de autobuz.
Galina Fedotovna Mitric s-a stabilit pe strada Salcâmilor, într-un apartament cu două camere, la etajul trei. Lucra la aceeaşi şcoală profesională, preda economie, cu opt ani mai în vârstă decât Elena. Prietenia dintre ele era tăcută, fără mari gesturi: ceai la pauza de masă, uneori mergeau împreună către staţie, mai povesteau una-alta. Galina era văduvă, n-avea copii, trăia singură şi, după toate semnele, nu suferea din cauza asta.
Elena a sunat la uşă pe la 10 jumătate dimineaţa.
Galina a deschis în halat, cu ceaşca de cafea în mână, cam de parcă abia se sculase era în concediu.
Elena? s-a uitat la valiză, la faţa Elenei, a tăcut o clipă. Intră.
Atât. Fără întrebări la uşă. Doar intră.
Elena a păşit înăuntru. Caloriferul era cald, miros de cafea şi cărţi vechi. Cărţi pe rafturi până şi în hol. Pisica, o mogâldeaţă cenuşie, a adulmecat valiza şi a dispărut.
Ia loc, a spus Galina. Fac cafea proaspătă.
Au stat la masă şi Elena a povestit. Nu tot deodată, nici pe rând, ci pe bucăţi, aşa cum îi veneau amintirile: despre seara trecută, despre murături, despre cine te-a întrebat. Despre draperii şi cei treizeci de ani.
Galina asculta fără să întrerupă. Ştia să asculte şi asta era rar.
Te înţeleg, a zis la urmă. Şi nici nu întreb dacă ai făcut bine sau nu. Nu e treaba mea. Poţi sta aici cât ai nevoie să te gândeşti ce faci mai departe.
Nu vreau să fiu povară. O să fac gospodărie, gătesc, curăţ, orice…
Elena, aici nu ai venit ca slujnică. E casa mea şi mă bucur că nu mai e atât de goală.
Elena s-a uitat în ceaşcă, simţind un nod în gât. Nu plângea, dar de undeva din piept ca o piatră a ieşit şi a plecat.
Camera Galinei a primit-o pe Elena una mică, fost birou, cu canapea extensibilă, birou şi rafturi de cărţi. Elena şi-a pus valiza în dulăpior, şi-a aranjat hainele şi a aşternut patul.
S-a întins, pentru prima dată simţind că spaţiul acela e numai al ei.
Sigur că gătea şi făcea curat. Nu de nevoie, ci din obişnuinţă şi din recunoştinţă. La început Galina îi zicea să stea, apoi a lăsat-o şi doar o mulţumea tacit. Dimineaţa beau cafea împreună, uneori discutau mult, alteori citeau fiecare la cartea ei şi tăceau o linişte nouă, în care nu era nevoie de justificări.
Elena s-a reîntors la serviciu luni. Contabilitatea la şcoală era formată din Elena şi două fete tinere. Colegele se uitau discret la ea, presimţeau ceva, dar nu întrebau. Elena lucra conştiincios, fără greş.
Directorul, Boris Nicolae Ioniţă, a chemat-o la finalul săptămânii.
Elena Pavelovna, e totul în regulă? a întrebat, simplu, omeneşte.
Da, domnule director. Mi-au apărut schimbări personale, am mutat adresa, dar la serviciu nu va fi nici o problemă.
Nu despre lucru întreb, a zis el. Despre dumneavoastră.
Elena s-a uitat la el. Boris Nicolae era bărbat în vârstă, cumpătat, trecut prin multe dosare şi controale, dar simţea repede când cineva suferă.
Mulţumesc, a zis Elena. Am să fiu bine.
Şi era adevărat. Era mai uşor să respire. Literalmente ca şi cum o greutate o lăsase în pace.
Elevii de la şcoala profesională erau zgomotoşi, direcţi, între 16 şi 19 ani. Elena nu preda, dar pe la ea treceau toate evidenţele cu burse, le ştia numele la toţi. Când ieşea din birou, uneori îi vedea pe hol, simţea energia lor, râsul, şi asta îi făcea bine. Viaţă, viitor.
Prindea curaj să creadă că şi ea are un viitor. Era o idee nouă, stranie, dar o ţinea minte.
Primele telefoane de la Valeriu au venit în a treia zi.
A sunat pe mobil, ea a răspuns o singură dată, scurt:
Valeriu, sunt bine, nu-ţi face griji. Am nevoie de timp. Nu suna.
El a mai sunat. Ea nu a răspuns.
Apoi a apelat la birou. Tânăra Cătălina a venit la Elena, cu faţa vinovată:
Elena Pavelovna, e soţul…
Spune-i că nu sunt, a zis Elena, calmă.
Cătălina a ridicat din umeri şi a făcut cum a zis.
Noiembrie a venit cu vreme rece. Galina a scos caloriferul electric şi l-a pus în camera Elenei. Seara stăteau la televizor, beau ceai cu napolitane, preferatele Galinei, sau pur şi simplu povesteau.
Galina povestea de soţul ei, răposat de zece ani, cum i-a fost după, cum a descoperit că singurătatea şi libertatea uneori sunt unul şi acelaşi lucru.
Nu-ţi spun să trăieşti singură, zicea Galina, amestecând ceaiul. Dar nici să-ţi fie frică n-are rost. Vezi cum trăieşti acum ţi-e frică?
Nu, zicea Elena.
Vezi?
Elena gândea la asta, la frică. Valeriu îi repeta mereu că fără el ar fi pierdută, că nu rezistă singură, că salariul de contabil nu ajunge, că e trecută de tinereţe şi la ce îi mai trebuie. Vorbele astea ocupaseră toată fiinţa ei ca nişte chiriaşi nepoftiţi.
Acum însă trăia. Şi nu pierise.
Salariul era modest, dar Galina nu-i cerea bani pe chirie. Elena făcea piaţa, gătea, îşi ţinea partea. Puţin, dar reuşea să pună ceva deoparte, pentru viitorul necunoscut.
În decembrie, chiar înainte de Crăciun, a venit el.
Elena venea de la serviciu, era vineri şi deja se întunecase. Străbătea strada spre casa Galinei şi l-a văzut.
Stătea la intrarea blocului. Valeriu, în geaca lui maro, fără căciulă, deşi afară erau vreo opt grade sub zero. I se părea ei sau chiar părea îmbătrânit, slăbit, tras la faţă.
Elena, a zis.
Ea s-a oprit la trei paşi.
Cum m-ai găsit?
S-a aflat. În oraş nu poţi ascunde nimic.
Oră mică, înţeleg.
Trebuie să vorbim, a spus el.
Vorbeşte.
A ezitat. A aruncat o privire în jur, parcă îi era ruşine să vorbească în stradă.
Nu vrei să intrăm undeva? M-am cam îngheţat.
Poartă căciulă dacă ţi-i frig. Zi ce ai de zis.
A tăcut. Apoi a început:
Elena, ce-i cu tine? Casa-i pustie, trăiesc ca într-o cutie rece. E murdar, frig, n-am de mâncare. Eu nu ştiu cu gospodăria…
O să-nveţi.
Ţie ţi-e uşor să zici. Elena, nu crede că fac din răutate. Am eu firea asta mai tăioasă. Dar pentru asta să rupi casa?
Treizeci de ani, Valeriu. Treizeci de ani ţi-am suportat. Treizeci de ani am ascultat, am făcut cum ai zis, am gătit, am primit musafiri, am tăcut când m-ai întrerupt în public. Treizeci de ani.
Poate că am zis mai mult decât trebuia…
În faţă la lume mi-ai zis cine te-a întrebat?. Nu era prima dată. Mereu asta făceai când deschideam gura greşit. Ai vrut bucătăreasă, menajeră, totul la comandă. Niciodată nu te-ai întrebat ce simt, ce citesc, la ce mă gândesc eu când spăl vasele?
S-a uitat la ea.
Vezi? Nu ştii. Pentru că nu te-a interesat. Ție ţi-a trebuit doar cineva care ştie gospodărie. Nu e tot aia cu a avea o soţie.
De ce complici aşa? glasul lui degajat a devenit derutat, şi asta era poate mai greu de suportat. Cum ai ajuns la gândurile astea? Ai stat mult cu Galina ta…
Gândurile mele sunt şi nu de azi, de demult. Doar că nu le-am zis.
Şi-a tras gulerul paltonului. Ningea mărunt.
Nu mă mai întorc, Valeriu. Nu e scandal, nici supărare care trece. Plec pentru că mi-a fost rău. Numai acum înţeleg cât de rău.
Elena, rămâi singură. La vârsta noastră tot singură? Te gândeşti la asta? Cui o să-i mai trebuiască de-acum?
Eu îmi trebuie mie. Atât îmi ajunge.
Şi-a continuat drumul spre uşă.
Elena! Stai! Elena!
Nu s-a oprit. A tastat codul interfonului. Ningea încet.
Galina privea pe geam, a deschis uşa înainte să apuce Elena să bată.
Am văzut, a zis scurt.
Da, totul s-a sfârşit.
Ceai?
Vreau.
Au mers în bucătărie.
Elena a turnat ceai, şi-a cuprins cana cu ambele palme. Îi tremurau puţin mâinile, nu de frică şi nici de frig aşa era când ceva se termina. Corpul simţea înainte minte.
Şi cum eşti? întreabă Galina.
Bine, zice Elena. Şi, gândindu-se, mai adaugă: De fapt, sunt chiar bine. Ca şi cum i-aş fi dat ceva vechi ce nu mai trebuia să ţin aşteptarea. Am aşteptat ani la rând că se schimbă, că o să zică ceva omenesc. A venit şi mi-a zis doar că n-are ce mânca.
Aşa-i cinstit în felul lui, murmură Galina.
Da, cinstit…
Iarna a trecut. Elena şi-a făcut actele. A mers la notar, o femeie bătrână, precisă. N-a avut nimic de împărţit casa era pe numele lui, dinainte de căsătorie; ea a luat doar ce adunase de la serviciu.
Sigur că au fost seri când rămânea trează, se întreba ce va face, singură, la cincizeci şi patru de ani, cu tot necunoscutul dinaintea ei. Era o grijă onestă care nu o alunga. Se culca şi adormea cu gândul acela.
Dimineaţa se ridica, mergea la muncă şi era bine din nou.
Într-o seară de ianuarie s-a mirat: nu mai ştia când avusese ultima dată dureri de cap. De ani de zile o durea capul aproape în fiecare seară şi credea că-i de la vârstă, de la presiune. Dar nu. Acum îi trecuseră.
A fost o descoperire mică, dar importantă.
În februarie, la profesională a venit un nou profesor la discipline tehnice. Cel vechi a ieşit la pensie. Acum venise Andrei Simion Covali, de patruzeci şi opt de ani, de la liceul tehnic din Făleşti. Preda mecanică şi tehnologia fabricaţiei. A apărut liniştit, fără zarvă.
Elena l-a văzut prima oară în cantină. Stătea singur la colţ, citea o carte subţire şi mânca hrişcă. Mânca încet, atent, fără să privească în jur.
Ea a trecut cu tava pe lângă el. A ridicat ochii şi i-a făcut un semn din cap. Simplu, respectuos.
Săptămâna următoare s-au întâlnit pe hol, lângă biroul directoarei. Elena ducea documente la semnat.
Ştiţi cumva, unde se poate printa ceva? La cancelarie nu merge imprimanta.
În biroul contabilităţii am una. Dacă aveţi nevoie, veniţi oricând.
Mersi.
A venit a doua zi, cu stick. Ea i-a printat trei pagini, i-a zis că e fleac. El a mulţumit, a întrebat:
Lucraţi de mult aici?
Douăzeci şi doi de ani.
Mult.
Da.
Deci ştiţi tot ce mişcă.
Ce are de găsit, de vorbit, de ridicat hârtie, da. Restul peste tot la fel.
A râs, scurt, pe bune.
Au stat de vorbă, la început scurt, mai târziu mai mult. Îi cerea părerea, fapt inimaginabil până atunci pentru Elena. Curios, voia să audă ce crede cu adevărat.
Odată au vorbit despre cărţi. Elena i-a mărturisit că i-a plăcut mereu să citească, dar, în ultimii ani, uitase, căci nu era timp.
Acum, cum stai?
Am început din nou. La Galina Fedotovna e raftul plin. Mai iau câte una.
Ce citeşti acum?
I-a fost un pic ruşine să zică titlul roman vechi, prăfuit şi despre viaţa la ţară.
Abramov. Am găsit pe raft, am început şi nu pot să las.
Bună carte, a zis el, fără superioritate. Despre oameni, cu adevăr.
Chiar aşa, a zis Elena.
A doua oară i-a adus altă carte, de Şukşin, a spus că dacă îi place Abramov, îi va plăcea şi asta. A lăsat-o pe masă ca şi cum ar fi lăsat o coală de hârtie, fără să dea importanţă.
Elena s-a uitat la copertă, apoi la uşă. Înăuntru ceva se încălzea, o stare de fragilă bucurie, timidă, ca o zi de primăvară când soarele începe să încălzească, dar aerul e încă rece. Nu grăbea nimic. A înţeles: dacă nu te grăbeşti, lucrurile bune se întâmplă încet şi corect.
Primăvara a venit în martie. Zăpada s-a topit repede, pământul s-a înnegrit, au apărut mugurii la arbuşti. Elena mergea acasă şi s-a oprit să admire mugurii. Mici, tari, plini de viaţă.
Cu un an înainte, în acea perioadă, mergea tot de la serviciu spre casă. Era tot primăvară, dar atunci nu vedea mugurii. Se gândea să cumpere ceapă şi cartofi, să calce o cămaşă pentru Valeriu, că instalatorul n-a venit, că trebuie adus aminte de o ţeavă. Totul fără răgaz.
Acum mergea şi privea mugurii.
Andrei Simion s-a întâlnit cu ea la poartă, întâmplător. Au mers împreună spre staţie.
E minunată ziua, a zis el.
Foarte frumos, a răspuns şi ea.
Vreau să vă întreb ceva, şi s-a oprit, ceea ce ei i s-a părut simpatic, această atenţie, această răbdare. Ce-aţi zice să mergem duminică la muzeu? E la câteva străzi de aici, nu am mai fost, singur nu-mi place.
Elena l-a privit.
La muzeul orăşenesc?
Da, au o expoziţie nouă. Despre fabrica oraşului. Eu sunt pasionat.
Bine, mergem.
A zis simplu. Nu i-a fost frică de răspuns şi nici nu a căutat explicaţii. Pur şi simplu a spus mergem.
Duminică era soare. Au vizitat expoziţia, Andrei Simion i-a povestit despre maşini, istoria atelierului, Elena întreba, asculta. La final au băut cafea la bufetul muzeului, slabă cafea, dar nici unul nu a comentat.
Nu vă plictisiţi cu mine? a întrebat din senin.
De ce întrebaţi?
Vorbesc mult despre tehnică, mi s-a spus că e obositor.
Cine v-a spus?
Cineva…
Nu mă plictisiţi. Eu spun dacă e plictisitor.
El a aprobat.
Asta e bine.
Înţelese ce voia el să spună. Nu despre plictiseală, ci despre dreptul de a-şi exprima părerea, de a fi întrebată. Lucrul acesta conta. Şi el părea să vină dintr-o altă lume la fel şi ea.
Aşa, încet, fără graba şi fără cuvinte de prisos, s-a legat ceva între ei nici unul nu se grăbea să-i pună nume. O poveste de viaţă, fără poezie şi gesturi, doar doi oameni maturi, cărora le era bine împreună.
Elena gândea că asta e fericirea unei femei: nu ca în filme, muzică subiectivă şi cadre colorate, ci una simplă. Să vrei să te trezeşti dimineaţa, să ştii că cineva te ascultă şi aşteaptă răspuns. Să nu-ţi spună nimeni cine te-a întrebat.
La început de mai, piaţa era plină. Elena a mers sâmbăta să cumpere verdeaţă şi ridichi. Mirosul pământului, zarzavaturile proaspete, vocea pieţei.
Şi l-a văzut pe Valeriu.
La tejgheaua de carne, îmbătrânit, slab, geaca atârna pe el. Întreba ceva, vânzătorul răspundea cu lehamite. Valeriu părea pierdut.
Elena s-a oprit. Nu de frică. S-a uitat doar.
A aşteptat, crezând că o să simtă ceva milă, supărare, sau ceva vechi, de care se ascundea ani. Nimic nu a venit.
Era doar un bărbat la rând la carne. Nu tânăr, pierdut prin gospodărie. Locuiseră împreună treizeci de ani. A fost. Face parte din viaţa ei. Dar nu era totul.
Şi-a continuat drumul, a cumpărat ridichi, un buchet de mărar pentru Galina, cărora îi plăcea mărarul în borş. A ieşit pe stradă spre casă.
În mai soarele blând lumina oraşul. Elena mergea cu sacoşa caldă la soare, verdeaţa mirosea a vară.
S-a gândit: asta înseamnă să începi o viaţă nouă după 50. Nu-i un moment, nici o hotărâre bruscă. Sunt toate astea valiza de dimineaţă, ceaiul la Galina, munca, cărţile care încep iar să placă, muzeul cu cafea subţire, maiul acesta care parcă e altfel.
Plecarea de lângă un bărbat tiran a fost doar începutul. Viaţa trebuia trăită mai departe. Şi o trăia. Învăţa din nou să vadă ce e în jur, şi a ales deja dacă rabdă sau pleacă decizia s-a dovedit corectă, deşi prin asta a trecut ca o dramă în toată regula.
Realism psihologic, şi a zâmbit pe ascuns. A mai citit undeva expresia asta şi n-o înţelegea. Acum o pricepea: aşa e când totul e pe bune, fără să dramatizezi prea tare. Asta a fost viaţa.
Femeile au destine diferite. Elena nu-şi considera povestea nici exemplară, nici eroică. Doar a ei.
A cotit pe Salcâmilor, a urcat la etajul trei, a sunat la uşă. Galina a deschis, cu şorţul la brâu, ţinând o farfurie.
A, ai venit. Tocmai făceam ciorbă rece.
Am adus mărar, zise Elena, scoţând legătura.
Bravo. Hai, spală-te pe mâini.
Elena şi-a pus haina în cuier, a intrat în bucătărie. A dat drumul la apă, se uita cum curge pe palme.
Duminică urmau să iasă împreună cu Andrei Simion la digul cel vechi, să-i arate o construcţie deosebită, să-i povestească despre rosturile inginereşti şi Elena urma să asculte, dorind să asculte.
Era ciudat şi frumos.
Şi-a şters mâinile, s-a întors în bucătărie la Galina.
Te ajut cu ceva?
Taie ouăle.
Elena le-a tăiat cuburi egale. Mâna ştia ce are de făcut.
Dar acum făcea asta pentru ea. Pentru Galina. Din plăcere, nu din datorie. Diferenţa nu se povesteşte, o simţi cu fiecare minut.
Afară era soare. Se auzeau copii din curte, cântau, se jucau pe biciclete. Mirosea a primăvară şi mărar.
Gali, o întreabă Elena. Ai regretat vreodată că ai rămas singură, după Alesei Petrovici?
Galina se gândi obişnuia să cumpănească răspunsurile.
Sigur că mi-a fost dor uneori, era om bun. Dar n-am regretat singurătatea însăşi. Ţi-am mai spus.
Da, aşa e.
Şi tu, acum, te simţi singură?
Elena zâmbi, cu ochii la ouă.
Nu chiar.
Galina a privit-o fără să spună nimic, doar a dat din cap şi s-a întors la oala cu supă rece.
Nu era aici nicio morală. Doar viaţa. Viaţa obişnuită, de peste 50 de ani, a unei femei pe nume Elena Pavelovna Sîrbu, contabilă la şcoala profesională din Bălţi, care într-o zi a spus nu mai strâng masa şi s-a mirat cât de uşor a fost.
Şi câtă eliberare aduce de fapt un nu spus la timpul potrivit.
