Ileana, te iert! Cearta noastră a fost de prisos. Hai, lasă supărarea! Nu mai suntem copile! am rostit cu vocea tremurată, formând pentru prima oară în șapte ani numărul surorii mele. E timpul să fim adulte, Ileana! Până când
Scuzați… Dar cu cine vorbiți? Eu nu sunt Ileana…
Vocea era clar străină. Tânără, ușor timidă, dar plăcută.
Am rămas perplex, ceea ce mi se întâmpla foarte rar.
Domnișoară, cine sunteți? Cum aveți numărul surorii mele?
Este numărul meu. De mai bine de un an. Îmi pare rău, nu vă cunosc. Și nici pe Ileana, la care sunați. O zi bună!
N-am răspuns imediat. Rămas năuc, am stat câteva clipe cu telefonul la ureche, până am auzit tonul de respingere și m-a cuprins o teamă ciudată…
Am verificat din nou numărul din vechiul meu carnețel roșu, uzat, pe care mi-l dăruise cândva chiar Ileana. Ea mereu aprecia lucrurile frumoase și, știind că-mi plac, dar socotesc inutil să cheltui bani pe prostii, mă răsfăța cu astfel de mărunțișuri: o poșetă, un stilou, un eșarfe elegantă. Mie nu-mi stătea în fire, dimpotrivă, preferam gesturile de amploare, cadourile solide, să se vadă dragostea mea pentru ea!
Am format din nou numărul, de data asta manual. Același glas mi-a răspuns cald, dar străin.
V-am spus deja, acesta este numărul meu, fata părea iritată, nu mă mai sunați, mă deranjați de la ore.
Stați, domnișoară! am strigat cu teamă să nu-mi închidă iar. Spuneți-mi când pot suna? E important!
În jumătate de oră, am pauză.
Am pus telefonul și am început să mă agit.
De ce și-a schimbat Ileana numărul? De ce nu m-a anunțat? Da, fusesem în ceartă, dar nu era motiv să tai orice cale de legătură între noi!
M-am înfuriat.
Cum să nu te schimbi niciodată, Ileana! mormăiam, ștergând pentru a suta oară masa din bucătărie și uitându-mă nerăbdător la ceas.
Nu suportam să stau degeaba. Mă știam iute din pruncie, certăreață dar dreaptă. De câte nu mi-au reproșat ai mei! Dar dacă am dreptate!? Ce contează?!
Ileana era opusul meu: blândă, calmă, molcomă. Se ridica și mânca la micul dejun când eu deja îi călcam uniforma și îi aranjam fundițele la codițe. Iar ea, visătoare, se holba la oglindă cu periuța-n mână.
Ileana, ce faci așa mult?
Mă gândesc…
Termină cu prostiile! Iar întârziem! o repezeam. Ai la ce să te gândești tu, ia hai, spală-te pe dinți și pleacă la masă!
Tot așa a fost mereu. Dacă era după mine, Ileana era mereu cu un pas în spate, dar eu cuceream munții și mă și întorceam să o dojenesc:
Parcă n-ai viață-n tine! Te miști de parcă nu vrei să trăiești!
Dar nu o supărau criticile mele. Mă privea în ochi și mereu îmi răspundea zâmbind:
Tu ești mândria familiei, Măriuca! Uite la mine, lasă-mă cu ale mele. Mie-mi place așa, alene…
Mereu așa la tine, alene! Toată viața o să-ți treacă pe lângă!
Ea nu-mi purta pică. Știa că energia mea trebuie să-și găsească ieșire. Sperase că mai târziu voi înțelege și eu ce înseamnă iubirea lină. Zicea mereu: Vulcanul îl potolești doar cu marea. Adică dragostea aduce pace în cele mai învolburate suflete. Sperase că și la mine va veni acea liniște.
Dar povestea mea cu dragostea a fost ca un foc ce arde totul. Am avut patru soți, nici cu primii trei nu am stat mai mult de un an.
Nu ne-am potrivit! așa răspundeam mereu.
Cu al patrulea am trăit trei ani, dar am plecat și de la el. Rămăsesem cu o fetiță mică pe brațe și viitorul în ceață.
Ce bărbați se mai găsesc azi?! Nu le pasă de nimic! Nici de familie, nici de copii! Femeia e ca un obiect pentru ei! m-am vărsat odată pe capul Ilenei, venită în vizită.
Soțul ei, Doru, a pus căni cu ceai pe masă, a luat-o pe nepoată și a zis calm:
Vorbiți voi, o adorm pe Maria.
Săraca Maria adormea de ceva timp, dar eu n-aveam stare.
Spune și tu, Ileana! Tu cum suporți plictiseala cu soțul tău?
Măi Măriuca, eu trăiesc bine! a zâmbit soră-mea, apropiind coșul cu biscuiți. Bea un ceai, ești lihnită!
N-am mâncat nimic toată ziua! am recunoscut, și m-am aruncat pe biscuiți. Offf… iarăși sunt singură!
Poate ar trebui să fii mai blândă, Măriuca? Merită să te chinui atât? Viața trece… Maria va crește, o să plece de acasă, își face un rost. Și tu? Singură rămâi
Vai, Ileana! Nu asta-i problema!
Dar care e?
Că nu poți avea încredere în nimeni! Toți mint!
Chiar și eu?
Și tu! Îmi tot spui cât îl iubești pe Doru, dar copii cu el nu faci! Ce-i asta? Nu-l iubești! Asta-i!
Ileana s-a ridicat, cu ochii în lacrimi, și mi-a zis pe un ton abia auzit:
Nu e vorba despre voință, ci despre putință. Vreau copii, Măriuca… Dar nu pot! Nu pot fi mamă…
Am sărit și am strâns-o în brațe.
Nu mai spune! Nu asculta doctorii! O să găsim pe cineva bun, o să reușim! Îți promit că vom face totul împreună!
Dar n-a fost să fie. Nici încăpățânarea mea, nici bunăvoința n-au schimbat nimic.
Ileana a devenit mamă, dar nu așa cum visa. Nu a născut copii, însă pe cei doi nepoți ai lui Doru rămași fără părinți i-a adus în casa lor și îi iubea ca pe ai ei. Cine se încumeta să spună altceva, avea de-a face cu focul ei domol, dar hotărât. Chiar și cu mine s-a certat și mult timp n-am vorbit.
N-ai nevoie de copii străini, Ileana! Ai să ai ai tăi!
Măriuca, am aproape patruzeci de ani! Dacă era să se întâmple, se întâmpla deja… Ce facem cu copiii ăștia? Să-i lăsăm la orfelinat?
Ce-ți pasă? Să-i ia rudele lui Doru!
Eu îi vreau! Eu!
Vai, Ileana, cât ești de încăpățânată!
E timpul să pleci, Măriuca. Maria te așteaptă acasă.
E la tabără, mai vine peste o săptămână. După bucuria asta, nici n-ai să mă mai vezi! Și nu mă mai căuta!
De ce atâta răutate, Măriuca? a șoptit Ileana în urma mea, când am ieșit furioasă pe scări.
N-am răspuns. M-am supărat rău de tot. Am rupt orice legătură cu ea și familia ei. Nici pe Maria n-am mai lăsat-o să se vadă cu mătușa ei. Dar, firească, fata nu m-a ascultat. A ținut la Ileana, i-a prețuit pe frățiorii și surioara adoptați și mergea pe furiș la ea, că nu stăteam chiar departe.
Apoi Doru a primit o mutare la serviciu și toți s-au mutat în alt oraș. I-au lăsat Mariei adresa și i-au zis să vină mereu la nevoie, fără să mai ceară permisiunea mea.
În viață n-auzi tu ce se întâmplă, Măriuca! o strângea Ileana la gară pe nepoată. Ai aici rude, nu uita! Și ai grijă de mama ta. Știi bine ce grea e cu al ei fel. Numai noi două putem să o înțelegem, altcineva nu-i…
Maria a încercat mereu să mă înțeleagă, chiar dacă îi era greu. Dar a venit adevăratul test: s-a făcut fată mare și s-a măritat. Și eu n-am fost de acord cu alegerea ei.
Ce-i cu băiatul ăsta? Ce să faci cu un biet mărunțel cu ochelari? am răcnit, văzându-l cu Maria de mână la noi la ușă. Nu puteai găsi pe cineva mai bun?
Maria nu a stat la discuții. A schimbat o privire cu băiatul și a plecat, fără să-mi mai asculte vorbele.
Cristi, așa-l chema slăbuțul, era, de fapt, un băiat isteț, priceput la calculatoare și, după o vreme, i-a propus Mariei să se mute în orașul unde stătea acum Ileana.
Acolo avem mai multe șanse, Maria. Vindem apartamentul, luăm ceva acolo. Ce ne ține aici?
Nimic… plângea Maria, uitându-se la mine.
Cristi o iubea mult, ar fi făcut orice să-i fie bine. Părinți nu mai avea, tot ce avea era Maria, care visa o familie mare, doi copii și să fie bine până la adânci bătrâneți.
Și așa a fost.
Ileana, auzind de supărarea mea, a încercat să mă împace. M-a sunat.
Au venit la tine? Clar! Nu mă mai sunați! Nu vă mai vreau! am urlat la telefon.
Măriuca, ajunge! s-a supărat cu adevărat Ileana. Tu realizezi că ți-ai gonit propriul copil? Ea e viața ta! Ce fel de mamă ești dacă o respingi doar pentru că nu-ți place băiatul? Nu trăim noi cu Cristi, ci Maria! Datoria ta e să-ți susții copilul, nu să-l alungi! Dacă n-avea pe cine să se sprijine, la cine se ducea? Pe străzi?
Dar tu
Destul! Când o să-ți vină mintea la cap, sună-ne! Noi te așteptăm. Dar numai dacă vii cu inimă bună! E de ajuns cât ai mai certat pe toată lumea! Hai, gândește-te!
Mă durea. Și n-am mai sunat nici pe Maria, nici pe Ileana. Am rupt invitația la nuntă, n-am deschis plicul cu fotografii, l-am aruncat la gunoi. Am jurat să nu mă gândesc la împăcare.
Timpul a trecut. Ei și-au văzut de viață. Ileana a crescut copiii, i-a ajutat pe Maria și Cristi cu primul băiețel, iar Cristi și Doru au ridicat o casă.
Și s-a dovedit că băiatul firav între timp binișor rotunjit de mâncarea Mariei era destoinic și priceput la toate. Doru îl lăuda:
Măi, Cristică, cum de te-ai priceput la asta?
Cărți, unchiule Doru… și internetul! Înveți orice vrei, dacă ai voință.
Când au făcut petrecere în casa cea nouă, Maria era însărcinată cu al doilea băiețel. Ileana, când a întrebat-o dacă să-mi trimită o invitație, a oftat:
Am tot sunat-o, tanti Ileana. Nu răspunde sau închide imediat…
Nu plânge, draga mea! a sărit Ileana s-o liniștească. Nu e voie la tine!
N-o să mai plâng… i-a promis Maria, cu nasul roșu de supărare.
Eu nu voiam să mă înduplec. Timpul nu fuge nicăieri, îmi tot spuneam. Îi lași să stea singuri, să vadă ce pierd și-o să vină singuri înapoi!
Totuși, în seara unui revelion trist, am cedat. Am format numărul surorii. A răspuns tot vocea necunoscută.
Am sunat din nou.
Da?
Mă ascultați dumneavoastră pe mine! am dat tonul meu de șefă, reflex: Cum ați ajuns să aveți acest număr?
Simplu. Am cumpărat o cartelă, așa e regula. După o vreme, numerotarea se reactivează.
Ce prostie! Dar Ileana unde e?
De unde să știu? mi-a răspuns, deja mai tăios, și am priceput că nu are rost să strig.
Vă pot ruga ceva?
A rămas tăcută. În cele din urmă:
Dacă pot… Spuneți.
Puteți întreba de sora mea în orașul dumneavoastră? Vă dau datele și adresa ei. Vă plătesc drumul.
Nu-i nevoie de nimic. Spuneți adresa.
Așa am făcut. Și-am așteptat răspunsul. Și când a venit, mi-a tăiat răsuflarea.
Sora dumneavoastră nu mai este. A trecut la Domnul acum un an și jumătate. A fost bolnavă, s-a luptat, dar n-a mai rezistat. Soțul ei vă așteaptă să-l vizitați. Și încă ceva…
Ce? am întrebat gata să pic.
Fiica dumneavoastră. Și ea vă așteaptă. Și nepoții sunt doi. Ați primit un mesaj de la sora dumneavoastră, cuvintele ei: Nu te prosti, Mării! Tot ce-i al tău e aici. Crește, ăsta e timpul. Te iubim încă toți.
Am izbucnit în plâns, pentru prima data recunoscând cât am pierdut.
Aceasta-i tot?
Da.
Mulțumesc…
Trebuie să veniți. Aveți o familie minunată, și cei mai frumoși nepoți.
Și din nou tonul monoton al telefonului. Am plâns cât nu am plâns în toată viața. Lacrima nu-mi aducea împăcare, nici iertare, dar nu voiam să mă opresc. Mi-am răspuns de ce-a trebuit să sufăr atâta, să cred că dreptatea e mai presus decât iubirea ce-o puteam avea…
Noaptea aceea am plâns cât pentru toată viața mea. Apoi m-am ridicat, am ridicat telefonul, și am sunat numărul pe care îl știam pe de rost.
Maria…
Mamă! Te așteptăm!
Fata mea…
Nu mai spune nimic! Vino!
Vocea fetei mi s-a părut diferită, și abia împachetând în grabă am priceput de ce: era în ea hotărârea mea, blândețea Ilenei și… ceva ce nu am avut destul niciodată.
Dragostea adevărată, fără ranchiună, fără trecut. Dragostea pe care Ileana a știut mereu s-o dăruiască, și pe care eu, în sfârșit, am înțeles că trebuie să învăț, cât încă nu e prea târziu.
Poate nu strălucesc la înțelepciune, dar știu azi că degeaba lupți toată viața pentru dreptatea ta dacă pierzi dragostea. Și că numai dragostea adevărată te poate întoarce la ai tăi, chiar și atunci când crezi că totul e pierdut.
Cu iubire,
Maria SârbuDrumul spre orașul Ilenei a fost lung și tăcut, cu fiecare kilometru parcurs spălându-mi, ca o ploaie blândă, orgoliul adunat în ani. Am coborât din tren tremurând, cu bagajul strâns la piept ca o armură de copil ce-și caută mama. În gară, Maria m-a cuprins în brațe, iar pe chipul ei am regăsit seninătatea Ilenei, curajul meu și amestecul înduioșător de vechi și nou al propriei familii.
Doru, îmbătrânit, dar drept, m-a privit lung, apoi m-a strâns scurt la piept, așa cum niciodată nu reușisem să-l accept ca frate. Nepoții m-au privit curioși, cu ochii limpezi ai unei lumi în care nu mai conta cine a avut dreptate, ci doar cine a venit acasă.
În după-amiaza aceea am mers împreună la cimitir. M-am aplecat la crucea Ilenei cu un trandafir alb, așa cum îi plăcea, și am spus fără lacrimi:
Ai avut dreptate, surioară. O ființă mai blândă ca tine nu-i pe lume. M-ai învățat, târziu, că iubirea nu cere să fim perfecți, ci prezenți unii pentru ceilalți. Te grăbeai încet… și tot tu ai ajuns prima.
Când am plecat, am simțit o pace ciudată. Poate nu i-am spus la timp te iubesc, dar azi, rostind cuvintele printre ai mei, știam: nu pleacă iubirea, nici când pleacă omul. Rămâne acolo, în privirea fetei mele, în râsul nepoților, în jertfa blândă a unei surori.
De atunci, nu mai număr greșelile altora, ci clipele petrecute împreună. Și de fiecare dată când Maria mă cuprinde și îmi șoptește mama, te iubesc, aud, ca un ecou cald, glasul Ilenei, liniștind în sfârșit vulcanul inimii mele.
Acum știu cu adevărat nu e niciodată prea târziu să fii acasă.
