Cel mai bun soț – cel care nu există
Mihaela nu mai credea în minuni de mult. De la divorț trecuseră șase ani. Șase interminabile ierni, primăveri, veri și toamne. Fiica ei se măritase de un an și plecase la Cluj, suna rar, iar conversațiile se rezumau la „mamă, e totul bine”.
Dar de „binele” Mihaelei nimeni nu întreba. Avea doar patruzeci și doi de ani – vârsta în care o femeie înflorește, învață să respire din nou. Dar cui îi trebuia acest înflorit, când nu avea pe cine să-l împărtășească?
Știa să facă de toate – gătea minunat, își punea roșiile și castraveții la borcane așa de bine, încât vecinii își lingeau degetele. Balconul era un adevărat muzeu al conservelor, ca o expoziție a singurătății ei. „Nu o să putrez între patru pereți, atât de frumoasă cum sunt!” glumea ea cu prietenele. Iar ele îi răspundeau: „Nu putrezi! Caută! Uită-te câți bărbați sunt prin jur!”
Și cineva îi șopti: „Du-te la o agenție matrimonială. Acolo, se zice, îți găsesc pe cineva potrivit perfect. Se numește frumos – *Cel mai bun soț*.”
Mihaela pufni sceptică: „Păi e ridicol. Ca și cum ai merge la magazin – alege, probează, returnează!” Dar apoi își aminti de cei patruzeci și doi de ani și de ceasul bunicii care ticăia pe perete ca o eternitate. Și se duse.
A fost primită de o femeie într-un jachetă roșie și ochelari în formă de inimi.
„La noi totul e serios”, zâmbi ea. „Îți alegem candidații, ți-i dăm pe o săptămână. Dacă-ți place, îl păstrezi. Dacă nu, îl dai înapoi.”
„Cum adică *îmi dați*?” râse Mihaela.
„Da! Locuiește cu tine. Vezi imediat dacă e pentru tine. Economisim timp. Nu avem dubioși, verificările sunt riguroase.”
Și, în mod neașteptat, Mihaela se entuziasma. Au ales cinci bărbați. A plătit. Primul urma să sosească chiar în seara aceea.
Scoase din dulap rochia ei verde – „culoarea speranței”, cum îi spunea mama. Își puse cerceii cu pietre, păstrați într-o cutiuță veche de parfum. În piept îi bătea ceva între emoție și teamă.
Ding-dong! Soneria. Mihaela se uită prin vizor. Trandafiri. Un buchet imens. Inima îi tresări. Deschise ușa. Bărbatul era la fel de arătos ca în fotografie, în costum, cu un zâmbet încrezător. Se așezară la masă – salate, carne, tort…
El gustă din salată și făcu o grimasă:
„Cam sărată.”
Carnea –
„Prea tare.”
Vinul –
„Ce e asta, vin de gată?”
Apoi se ridică, se plimbă prin casă și, privind totul cu aer de cunoscător:
„Mobilă simplistă. Bucătăria trebuie renovată.”
Mihaela luă buchetul și îl întoarse cu calm:
„Nu-mi plac trandafirii. Numai bine.”
În noaptea aceea plânse puțin. Era supărată. Dar mai avea încă patru pe listă.
A doua seară veni al doilea. Mirosind a alcool.
„Deja ai început să sărbătorești cunoștința?” îl întrebă Mihaela cu prudență.
„Hai, lasă! Dă televizorul, meciul a început!”
„Uite-l acasă la tine”, răspunse ea sec și îi închise ușa în nas.
Al treilea veni peste două zile. Nu era frumusețe, în ghete murdare și o geacă uzată. Mihaela avu tentația să-l trimită imediat înapoi, dar se gândi să-l hrănească – din politețe.
Mânca rapid, cu poftă. Lăuda fiecare fel de mâncare. Iar când gustă din murături, exclamă:
„Asta e capodoperă, femeie! N-am mâncat așa ceva în viața mea!”
Ticăitul ceasului bunicii atrase atenția lui.
„Ce zgomot e ăsta?”
În scurt timp era deja pe scăunel cu o surubelniță în mână. După cincisprezece minute, ceasul mergea perfect. Mihaela se uita la el și se gândea: „Asta e. Omul meu. Poate nu e frumos – dar are minte și mâini. Al treilea candidat – număr norocos.”
Seara, ieși din baie în lenjerie preferată, cu flori. Iar el… deja dormea. Îmbrăcat. Pe o parte. Sforăia. Ca un tractor pe ger.
Mihaela luptă cu sforăitul toată noaptea – cu perne, răsturnări, înjurături mentale. Nu dormi niciun minut. Dimineața –
„Deci, vin diseară cu bagajul?”
„Nu. Îmi pare rău. Ești drăguț… dar nu.”
Al patrulea părea ieșit dintr-un film vechi – barbă, chitară, privire de spirit liber. Aprinse o țigară chiar în bucătărie, scutură scrumul în ghiveci.
„Să-ți spun direct: ador libertatea. Nu mă suna de o sută de ori, nu întreba unde sunt, când mă întorc. Și în general – îmi plac femeile.”
„Adică mai ai și tu chef de aventuri?” lămuri Mihaela.
„Păi și? Sunt bărbat sau ce?”
După ce plecă, Mihaela aerisi bucătăria toată seara. Îl durea capul ca după o beție. Se simțea ca și cum viața i-ar fi fost trasă din ea. Nici vasele nu mai spălă. Adormi ca prăjită.
Dimineața, soarele. Liniște. Niciun pas, niciun glas, niciun miros de corp străin. Doar Mihaela, o ceașcă de cafea și vrabiile de pe geam.
„Ce bine e singură…”
Și atunci sună telefonul:
„Mihaela! Suntem de la agenția *Cel mai bun soț*. Astăzi vine al cincilea candidat. Crede-ne, ăsta e sigur alesul!”
„Puteți să mă ștergeți de pe listă!” strigă ea în receptor. „Ștergeți-mă din baza de date! Cel mai bun soț e cel care nu există!”
Și, cu un ușurință adevărată, cu un râs fericit, deschise draperiile, de parcă deschidea o nouă dimineață a libertății ei.
