Cenușă în barbă. Poveste de viață
Fane, Fane? Ce mai faci la serviciu? Totul e bine?
Normal. Ca de obicei.
Fane, Fănică, hai să luăm cina! Am făcut colțunași cum îți plac. Hai, nu?
Nu-mi e foame.
Fane, Fănică, cum așa, nu? Te-am așteptat, n-am vrut să mănânc fără tine.
Ascultă, Tăncuțo, de ce ești așa? Te lipești de mine ca buruiana de gard, pe cuvânt! Mă sufoci! M-ai săturat, nu mai pot. Ce ești, copil mic, că nu poți mânca fără mine? Ți-e lene să-mi deschizi gura?
Fane, Fane, nu te enerva, nu?
Fane, Fănică! Pfui! Mă scârbești să te mai aud! Nu te-ai săturat, Tăncuțo? De ce te zbati în fața mea? Nu știi nimic? Mă omori cu grija ta, înțelegi? Mă sufoci cu tine, abia mai respir. Ești grea, și grija ta e așa, așa… M-am săturat, Tăncuțo, nu mai pot. Nu trăiesc cu tine, mă chinui. Asta cu Fane, Fane! De câte ori să-ți spun că aud, nu-i nevoie să repeți!
Fane, Fănică. Hai, ia o horincă, o să-ți fie mai ușor. Ai nevoie să te odihnești, ești obosit. Tania se uita cu vină la bărbat și frământa colțul șorțului.
Ești proastă de bubui sau te prefaci? Și șorțul ăsta l-ai pus! Alta am, înțelegi? Pe ea o iubesc, pentru ea respir! Plec de la tine, Tăncuțo.
Pleci? Te-ai gândit bine? Nu te uita că-s blândă, nu există cale întoarsere. Mă cunoști. Dacă pleci, pleacă, dar să știi că nu te mai primesc înapoi. Și crezi că-i ușor să mă uit la tine, să știu că altă femeie e în viața ta? Crezi că-i ușor să stau la masă cu tine, știind că ai pe alta? Uită-te bine, Fane, gândește-te bine dacă dragostea ta e atât de puternică încât să dai peste cap o familie într-o clipă?
Nu mă întorc, nu te băga în speranțe.
Fănică, fără să-și scoată ghetele, intră în dormitor. Pe preșurile curate țesute în casă rămăseseră urme murdare de bocanci. Scoțând geanta, începu să-și strângă puținele lucruri. Aruncând o privire în jur, Fane, fără să se uite la Tania, ieși în tindă. Pe drumul de la un capăt al satului la celălalt, gândurile îi învăluiau creierul.
De ce așa? Făcea bine plecând de la nevastă? Peste 20 de ani trăiseră împreună, un băiat bun, militar. Trăiește departe, doar vorbesc la telefon. Nu poți merge atât de des până acolo. Cum o să ia băiatul vestea despărțirii? Dar nu e copil, o să înțeleagă. Totul se sfârșise pentru Fane, nu mai simțea nimic, nici măcar respect pentru nevastă. Din cauza asta cu Fane, Fane! Știa de mult, dar tăcea, se uita în ochii lui. Alta s-ar fi repezit la el, l-ar fi zgâriat, bătut, dar ea doar se uita în tăcere cu mustrări uneori. Pentru asta ar merita respect, dar cum să ai respect pentru cineva care nu-l are nici pentru sine? Și încă obsesia asta cu vechiturile. Își pierduse mințile. Fusese femeie normală, dar nu, și-a băgat în cap că vrea bucătărie din lemn masiv, neapărat cu samovar și preșuri țesute în casă. Ca o nebună, pe cuvânt, strânsese preșuri prin tot satul, dărâmase podeaua bucătăriei ca să o acopere cu scânduri.
Nu, Stella era cu totul alta. Numele ei vorbea de la sine. Femeie cu încheieturi de oțel. Și n-ai zice, era încă tânără. Doar puțin mai mare decât fiul lor. Putea să fie nora, dar iată, avea să fie nevastă și era atât de aproape, cu ea Fane se simțea din nou tânăr, învățase să respire iar. Fără plăcinte, borșuri și preșuri cu samovar. Vorbea altfel decât Tăncuța. Și cu obsesia asta pentru vechituri, pierduse mințile nu doar în casă, ci și în cap. La Stella totul era modern. Dulapuri colorate, haine la modă. Și silueta ei nu se compara cu a Tăncuței. Asta se lăsase de tot, se îngrășase, arăta ca o barjă, tot îl pândea, încerca să-i facă pe plac. Bine făcuse că plecase. Trebuia să facă asta demult. Acum totul va fi altfel.
***
Tania stătea în mijlocul bucătăriei, se uita la petele murdare, urâte de pe preșuri și plângea în tăcere. Căci el nu înțelesese nimic! Nu înțelesese de ce toate vechiturile, preșurile, samovarul. Și ea sperase, proasta! Și petele astea, parcă-i tăiaseră inima cu un cuțit murdar!
Privind în jur, Tania se ridică de pe podea și începu să desprindă furioasă preșurile murdare. Căruia îi trebuiau? Nu-și amintea nimic, nu avea nimic sfânt în el! Era o javră, el o ținea minte mică, ea era doar puțin mai mare decât fiul lor, Steluța. Se întorsese în sat, la modă, tânără, frumoasă. Și cumva reușise să se strecoare în biroul colhozului. Găsise imediat post, firește, era specialista, și tinerii trebuie ajutați. În doi ani ajunsese la economista șefă. Șeful colhozului se îndrăgostise de ea, ieșeau des împreună. Dar nu părăsise familia, una e să te distrezi cu o fată tânără, alta e să dai peste cap o familie. Fănică, ca un miel ea l-a chemat, și el a plecat. Dar oare avea nevoie de el? Pe salariul de medic veterinar nu prea ai cu ce te lăuda. Dar bine, și-a făcut alegerea, nu mai există cale întoarsere.
***
Își aminti Tania anul când se căsătoriseră cu Fane. Tineri, aprigi, nimic nu conta pentru ei. N-au bani? Nu-i nimic, aveau un coteț plin cu cartofi. �
