Jurnalul meu, 14 octombrie
Necazuri în dragoste? m-a întrebat cu voce caldă tanti Lidia Petrescu, aplecându-și puțin capul şi privindu-mă atent, fără acel gen de curiozitate insistentă, ci mai degrabă cu o disponibilitate autentică de a asculta.
Da, puţin, am zâmbit amar, răsucind cu degetele mânerul genţii. Mă simțeam stânjenită nu era genul de discuție pe care s-o ai cu proprietara la prima întrevedere, dar parcă nu mai puteam păstra totul în mine. M-am despărțit săptămâna trecută de iubitul meu. Aproape un an am fost împreună!
Am oftat adânc. În oftatul meu era mai mult decât tristeţe, era o avalanşă de amărăciune care îmi revenea de fiecare dată când mă gândeam la ultimele zile. Din neant a apărut imaginea mamei mele, chipul ei palid şi zâmbetul slab: Eşti bine, draga mea? Totul în regulă? I-am răspuns atunci reflex: Da, mamă…, deşi pe dinăuntru mă frământam rău. Nu voiam s-o tulbur avea destule probleme cu sănătatea deja.
Fetele îşi bat joc de mine: Hai, lasă-l, găseşti tu altul mai bun! am continuat, schițând un zâmbet forțat care, oricât m-am străduit, tot chinuit a ieşit. Dar eu nu pot să las așa, pur și simplu… chiar am trăit multe împreună. Chiar am crezut că va fi serios…
Tanti Lidia a dat din cap, aşezându-se pe marginea canapelei cu gest cumpătat. În camera cochetă, lumina lămpii făcea atmosfera caldă; mirosea discret a ceai de tei din bucătărie. Îi vedeam privirea adunată, răbdătoare nu era prima dată când asculta poveşti ca a mea. Prin casa ei trecuseră multe fete în ultimii ani, fiecare cu propria dramă şi propriile speranţe. Unele plecau după o lună, altele stăteau cu anii, dar aproape toate, mai devreme sau mai târziu, cereau să fie ascultate.
De la ce a pornit tot? m-a întrebat ea blajin, fără presiune, ca şi cum mi-ar fi oferit spaţiul să mă deschid, dacă vreau.
Nu am fost pe placul mamei lui, am zis cu voce joasă, privindu-mi din nou geanta, ca şi cum acolo ar fi fost vreun sprijin. Ea e bolnavă… Mi-a spus că trebuie să fiu mereu lângă ea, să-i aduc medicamente, să fac cumpărături… Că trebuie să sacrific pentru ea toți anii mei tineri. Am încercat, chiar am încercat! Dar de fiecare dată, nu era suficient. Orice aș fi făcut, voia să renunţ la tot la facultate, la prieteni pentru a sta doar cu ea. Iar când i-am spus că nu pot abandona totul, m-a acuzat că nu-mi pasă de familie.
Dar ce anume avea? a întrebat prudent tanti Lidia, cam suspectând care-i povestea din spate.
Nimic ieșit din comun, ceva cu tensiunea puțin ridicată, am răspuns, răsucind nervos o margine de la cardigan. Chema ambulanța des, se plângea non-stop, și când întârzâiam un pic la serviciu sau ieșeam la o cafea cu colegele, imediat se supăra: Ție nu-ți pasă, important e doar ce vrei tu!
Am tăcut, cu privirea în podea. Băiatul, la început, mă asculta, încerca să arate că-mi este alături, dar repede a început să-i dea mereu dreptate mamei. Parcă deodată uitase că şi noi avem visuri şi planuri împreună. Mă durea. Oricât m-am străduit, nu era niciodată suficient.
Îmi amintesc când am rămas peste program la birou, am continuat, strângând pumnul era un proiect urgent. Când am ajuns, mama lui se prăvălise pe canapea, chipul abia nuanţat de suferinţă, şi a început să suspine: Vezi, nu-ți pasă de mine! Nu m-a interesat nici să mă descalţ, am dat fuga la ea să văd ce s-a întâmplat, cum pot ajuta… dar nu asta voia! Voia doar să mă simt vinovată.
Tanti Lidia a oftat uşor, compătimitor. Ştia cât e de greu pentru o tânără să nimerească în astfel de contexte.
Of, nu ai avut noroc, mi-a zis la urmă, clătinând din cap. Hai, nu mai pune la suflet. E poate chiar mai bine că nu v-aţi căsătorit! Gândeşte-te ce-ar fi însemnat o viață întreagă alături de o aşa soacră. Acum doare, dar o să vezi cu timpul că a fost un semn bun să nu te legi de cineva care nu ştie să te apere.
Mi-a zâmbit cald, încercând să-mi dea curaj:
Ai să vezi, viaţa nu rămâne pe loc. Azi ţi se pare că totul e pierdut, mâine, cine ştie, ţi se deschid alte drumuri. O să întâlneşti pe cineva care să te preţuiască cu adevărat, care nu te pune la mijloc între el şi restul. Acum numai respiră adânc, nu te grăbi. Să nu uiți: şi viaţa ta e la fel de importantă, cu visele şi dorinţele tale.
De-abia am reușit să încropesc un zâmbet, amestecând lacrimi şi speranță.
Poate aveţi dreptate, am zis încetişor, cu ochii într-un punct fix. Dar tot nu pot să nu sufăr. Am început atât de frumos… El era atent, grijuliu, mereu mă întreba ce fac, îmi aducea mici atenţii fără motiv. M-a ajutat la greu. Parcă s-a transformat totul când s-a îmbolnăvit mama lui… dintr-o dată nu au mai contat planurile noastre, ci doar ce fac eu pentru familia lui.
Am înghiţit cu greu, amintindu-mi cât de fericiţi am fost la început. Îmi părea ireal cât de departe ajunsesem.
Ascultă la mine, a chicotit tanti Lidia cu un aer şugubăţ, sprijinindu-se din nou în perna canapelei. Ochii ei s-au luminat cald. Nu trece un an şi ai să te vezi măritată cu cineva bun. Care să te respecte, să-ţi ţină partea, să nu te oblige la compromisuri aiurea între el şi altcineva.
Sunteţi cumva vrăjitoare? am zâmbit slab. Era ciudat, totuşi reconfortant ca o străină să aibă atâta înţelegere. În adâncul meu ştiam că mă încurajează doar, dar cuvintele ei au dat un pic de lumină.
Nu, vai! a râs ea larg. Numai că, nu ştiu cum se face, toate fetele de pe aici ajung să se căsătorească fericite. În jumătate de an s-a măritat una, altă fată s-a cuplat cu băiatul de la brutăria din colţ, azi au deja doi copilaşi şi patiseria lor. Şi tot aşa, multe! Toate la început aveau necazuri, apoi şi-au găsit fericirea.
N-am rezistat, am zâmbit larg, deşi ochii încă mă usturau de la lacrimi. Îmi simţeam sufletul mai uşor nu rezolvasem nimic, dar măcar nu mai era greul doar pe umerii mei.
Tanti Lidia s-a ridicat, şi-a aranjat rochia şi cu un gest larg m-a poftit după ea.
Hai să-ţi arăt camera. E liniştită, dă spre curte, soarele intră dimineaţa. Exact ce-ţi trebuie să te trezeşti cu chef de viaţă.
Am dat din cap, ridicându-mă şi eu, simţind cum grijile mi se risipesc, măcar pe moment. Am luat geanta şi m-am lăsat purtată de prezenţa caldă a gazdei. Am remarcat cât de primitoare e casa curăţenie, ordine, miros de mere coapte şi ceva aparte, un aer de grijă maternă. Primul gând bun după atâtea zile: parcă viaţa chiar vrea să-mi arate că poate fi din nou frumoasă.
*************
Primele zile în noua garsonieră s-au scurs cu treburi mici am fost mereu ocupată, ca să nu-mi las gândurile liber. Am ordonat hainele pe rafturi, am aşezat cărţile şi suvenirurile pe poliţe.
În timp, rutina liniştită mi-a prins bine. Mă trezeam puţin mai târziu, îmi fierbeam cafeaua la ibric, apoi mă aşezam cu laptopul la birou. Lucrând de acasă, câştigam timp preţios. În pauze ieşeam pe balcon, inspiram aerul proaspăt şi ascultam forfota calmă a cartierului: copii în curte, frunze foşnind, câte-o bicicletă trecând grăbită.
Am început să mă plimb prin cartier. Pe străduţele mici, printre case cu grădini, am găsit parcul din apropiere cu băncuţe la umbra teilor, bunici care citesc ziare şi adolescenţi care chicotesc pe iarbă. Cafenele micuţe, vitrine cu miros de cornuri calde, magazine de familie care salută oricine intră. Mi-am făcut curaj şi am intrat la una dintre cafenele. Muzică blândă, atmosferă ca acasă.
Într-o seară, după cumpărături, l-am zărit la intrare pe vecinul stătea rezemat de zid, răsfoind telefonul. Înalt, brunet, părul uşor rufos de la vânt.
Bună, a zis el, ridicând privirea şi zâmbind. Eşti noua vecină, nu? Eu sunt Alex Popovici, stau la trei.
Daria, am răspuns eu, instinctiv zâmbind la rândul meu. Da, recent m-am mutat. Încă nu cunosc toată lumea din bloc.
Perfect, a încuviințat. Dacă ai nevoie de ceva să ştii că aici ne ajutăm mereu. Ba rămâne cineva fără bec, ba sare wi-fi-ul… vecinii se rezolvă între ei. Chiar nu fi sfioasă.
Mulţumesc! am spus, simţindu-mă brusc mai bine. Deocamdată m-am descurcat, dar dacă se-ntâmplă ceva, ştiu unde să bat.
El a mai zâmbit o dată, a revenit la telefon, iar eu am urcat cu sufletul mai uşor. Nimic special, o discuţie banală, dar mi-a dat de înţeles că nu-s singură. Parcă viaţa mea nouă chiar începe să conteze.
Ne-am intersectat apoi de câteva ori la lift sau în faţa blocului, schimbând câte o vorbă despre zilele din săptămână şi micile reparaţii casnice. Alex a remarcat că locuiesc la etajul cinci, bine că merge liftul, săraca, că altfel e şantier la genunchi, şi m-a întrebat curioşi dacă mi se pare cartierul prietenos. Discuţii lejere, uşoare, dar care, spre surprinderea mea, mi-au lăsat o stare de bine de fiecare dată.
Într-o dimineaţă, ieşind cu nişte rufe la spălătorie, l-am văzut din nou ducea gunoiul la container. S-a oprit, mi-a făcut cu mâna şi a întrebat firesc:
Te-ai acomodat? Sau încă ești în plin proces de despachetat?
Merge, am zâmbit, gândindu-mă la camera deja ordonată. Mă descurc, doar că nu am găsit încă o cafea care să-mi placă. Dimineţile fără cafea tare nu-mi plac deloc…
Aha, păi ştiu eu o cafenea super, la două străzi de aici, s-a entuziasmat el. Fac cel mai bun cappuccino din tot Chişinăul. Dacă ai timp, îţi arăt.
N-am ezitat prea mult cafeaua bună nu se refuză, iar compania lui Alex mi se părea deja potrivită. Nu m-am simţit obligată să spun nimic, discuţia a curs natural.
Hai! Dar dacă nu-mi place, mă supăr, am râs.
Imposibil, a răspuns el tot în glumă.
Am pornit împreună pe străduţa liniştită. Era o zi moale de toamnă, mirosea a frunze uscate şi plăcinte coapte. Pe drum Alex mi-a povestit cum şi-a tot căutat colţişorul perfect pentru cafea după ce s-a mutat în cartier. Mi-a mărturisit că a încercat şi acasă, dar n-a ieşit la fel.
La cafenea ne-am aşezat la geam, am comandat câte un cappuccino şi două chifle. Alex mi-a spus că lucrează ca inginer la o companie de construcţii și că îi place să vadă cum prind viaţă blocurile pe care le desenează. Călătoreşte când poate, deşi mai mult prin ţară; cântă la chitară cu prietenii la o seară pe lună.
I-am povestit şi eu ce fac design grafic, proiecte de acasă, am libertate şi trag să profit de ea. Oraşul mi-a fost greu la început, dar încet-încet am prins drag de ritmul şi locurile lui.
A trecut timpul zburând. Când am ieşit din cafenea, am simţit că nu m-am mai simțit de mult atât de liniştită într-o conversaţie cu cineva necunoscut.
Cum de ai ales să te muţi aici? a întrebat el, cu interes sincer.
Am avut nevoie de un nou început, am răspuns simplu, privind în faţă. Nu era nimic dramatic în glasul meu, deşi ştia că povestea e mai lungă. Alex nu a cerut detalii. A dat doar din cap, arătând că mă respectă, şi atât.
De atunci ne-am tot intersectat la coada la pâine, lângă lift sau în drum spre piaţă. Am realizat că abia aştept să-l văd. Mă simţeam liberă, sinceră, naturală. El nu mă judeca, nu grăbea nimic, asculta fără să ştie totul.
Într-o zi, după cumpărături, Alex a spus:
Auzi, formaţia mea are concert sâmbătă seară la un club mic aproape de parc. Vrei să vii?
A rostit asta modest, oarecum stânjenit.
Nu promitem vreo minune, dar ne punem sufletul pe scenă. Dacă vrei, e locul tău în public.
Am acceptat instantaneu. Voiam să-l văd şi altfel.
Seara concertului am ajuns mai devreme. Atmosfera era primitoare, lumină caldă, local plin de râsete. Când Alex a urcat cu chitara în braţe, cu privirea aceea veselă şi concentrată, m-a impresionat. Muzica lor o combinaţie sinceră de rock şi folk m-a cucerit. Pentru prima dată l-am văzut aşa cum e implicat, autentic, fericit.
La final am ieşit din club împreună, străzile dormeau în lumina blândă a felinarelor.
Mulțumesc că ai venit, mi-a spus el. Am vrut să vezi partea asta din mine.
Mi-a plăcut mult, am răspuns din inimă. Se vede că iubeşti ceea ce faci.
Mi-a zâmbit cald. În ochii lui nu mai era doar simpatie, ci şi ceva profund, dar blând.
Vreau să ştii, Daria e foarte uşor cu tine. Să vorbesc, să tac, să fiu eu.
Inima îmi bătea repede, dar n-am simțit presiune doar apropiere, linişte şi recunoştinţă.
**************
Au trecut câteva luni, iar relaţia noastră a crescut firesc, fără grabă sau aşteptări nerezonabile. Toamna s-a transformat în iarnă, iar ieșirile, vizitele la rudele lui din Orhei, seri de film sau mici excursii la Vatra și Răzeni, totul a legat frumos povestea noastră.
Cu timpul, durerile trecutului s-au estompat. Nu mai trăiam amintirile despărţirii cu revoltă sau regret, ci cu recunoştință pentru ce-am învăţat despre mine. Mă minunam că sufletul meu se poate redeschide la încredere şi la bucurie.
Într-o zi, tanti Lidia a venit să verifice apometrele, ca de obicei. A observat imediat buchetul bogat de trandafiri roz de pe masa din sufragerie.
Cine te răsfață cu flori aşa frumoase? m-a întrebat, cu ochi jucăuși.
Alex, am răspuns stingherită. Nu eram obişnuită cu gesturile astea, deşi le primeam cu sufletul deschis. Pur şi simplu, ca să-mi însenineze ziua.
Vezi? a zâmbit tanti Lidia larg. Ți-am spus eu că o să treacă toate relele. Acum te uiţi la mine şi străluceşti de fericire!
Am zâmbit şi eu, simţind liniştea şi echilibrul de-acum.
Într-o seară, Alex m-a invitat la el acasă. Pusese lumânări, muzica noastră preferată, camera mirosea a prăjituri cu mere. M-a întâmpinat la uşă, mi-a luat mâinile şi m-a privit drept în ochi.
M-am tot gândit a spus el, glas tremurat de emoţie, dar hotărât. Daria, te iubesc. Vrei să fii soţia mea?
Mi s-au umezit ochii, dar am spus hotărât:
Da, Alex!
M-a strâns blând la piept şi, pentru prima dată după multă vreme, m-am simţit cu adevărat acasă. Nu într-o cameră sau altă locuinţă, ci lângă omul meu.
*********************
Ţi-am spus eu? mi-a zis cu ghiduşie tanti Lidia, când i-am dat cheia la plecare. Am privit inelul subţire şi strălucitor de pe deget mă simţeam una cu el deja.
Da, aţi avut dreptate, am răspuns sincer. Cine ar fi crezut
Important e să ai curaj să iei viaţa de la capăt, a spus tanti Lidia. Să nu rămâi pe loc de frica necunoscutului. Tu ai făcut-o, şi uite că ai găsit adevărata fericire.
Am privit încă o dată camera în care am trecut prin atâtea. Nu simţeam regret, ci doar recunoştinţă. Paşii de acolo spre noua mea viaţă au fost cu adevărat paşi spre lumină.
Mulţumesc pentru tot, i-am spus înainte să ies. Pentru sprijin, pentru vorbele bune, pentru omenia dumneavoastră
Lasă, draga mea! a dat ea din mână, plină de căldură. Eşti o fată deosebită. Să fii fericită. Acum, du-te te aşteaptă începutul tău!
Am ieşit cu bagajele, am închis uşa cu o răsuflare adâncă, cu inima uşoară şi capul plin de speranţe. Ştiam: acesta e doar începutul. Dar un început bun, cu rădăcini sănătoase şi dragoste adevărată.
