Chiftelele soacrei
Radu și Otilia trăiau împreună de trei ani și jumătate, iar în tot acest timp Otilia fusese la casa socrilor ei abia de vreo patru ori. Doar de sărbători mari, când se opreau pentru câteva ore și apoi se întorceau repede la apartamentul lor din Chișinău.
Dar acum Radu părea mai hotărât ca niciodată: mama lui îl sunase a treia oară în acea săptămână, se plângea că i-a fost dor de ei, că tatăl lui, Ilie, a urcat să repare acoperișul șoprului și și-a întins spatele, că grădina s-a împânzit cu buruieni și ei nu mai au putere
Radu, trebuie să spunem, era un fiu ascultător, îi telefona mamei în fiecare duminică, punctual, ca la ceas, îi dădea mereu dreptate, chiar dacă nu era de acord cu ea nici în ruptul capului. Acum, la cină, mesteca liniștit niște paste cu crenvurști și se uita rugător la soție.
Otilia, zice el, împingând farfuria puțin deoparte, iar m-a sunat mama. Zice că nici nu-ți mai amintești cum arată. Hai să mergem la țară weekendul ăsta? Doar trei zile, promit. Te rog.
Radu, sâmbătă am programare la coafeză… încercă Otilia, deși știa prea bine că asta nu e o justificare solidă.
Mut-o! răspunse Radu ca și cum ar fi vorbit de cel mai firesc lucru din lume. Știi că mama se supără repede. A zis că ne face chiftelele care-ți plac și ne coace plăcinte. Chiar i-a fost dor.
Dar cu tata tău cum e? I-a trecut cu spatele? întrebă Otilia mai mult de politețe, căci relațiile cu socrul erau neutre.
Ce să aibă, mereu are el câte o boală! dădu Radu din mână. Oricum, am hotărât: plecăm vineri seara, ne întoarcem duminică. O să-i fac o surpriză mamei.
Otilia oftă, dar nu mai zise nimic. În trei ani și jumătate învățase că, atunci când Radu hotărăște ceva, e ca și cum ai încerca să convingi o pisică să nu doarmă pe dulap.
Vineri după-amiază, bagajele au fost puse rapid în portbagaj, împreună cu un pachet cu fructe, miere de la oraș și un pled moale pentru mama lui Radu, o sticlă de divin moldovenesc pentru Ilie. Drumul până în sat, la 90 km de oraș, ținea cam două ore dacă nu erau ambuteiaje.
Otilia stătea cu fruntea lipită de geam, urmărind plopii, satele, și gările mici peste care se lăsa încet întunericul. Asculta cum Radu cântă cu radioul și spera că totuși va fi mai bine decât își imagina. Trei zile nu-s chiar o eternitate, și Ana soacra ei era, totuși, femeie de treabă.
Au ajuns la căderea serii. Casa, bătrânească, era la margine de sat, luminată doar de un singur bec atârnat de un stâlp între poartă și vie. Radu a întors pe drumul de pietriș, a oprit motorul, și imediat pe prispă s-a aprins lumina, ușa s-a deschis, și a apărut Ana scundă, rotunjoară, cu un șorț înflorat până la genunchi și cu un zâmbet de parcă întreg satul ar fi venit în vizită.
Raducule! s-a auzit vocea ei răsunătoare. Am crezut că nu mai ajungeți, dragii mei! Am gătit de toate azi, ai să vezi! Otilia, puiule, hai repede în casă, că e răcoare afară!
Otilia a ieșit din mașină, și-a îndreptat geaca, a zâmbit politicos și s-a lăsat cuprinsă de soacră. Ana mirosea a ceapă prăjită și a ceva dulce ce-ți făcea gura punga.
În casă era cald și plin de miros de mâncare. Din bucătărie venea un sâsâit, semn că ceva sfârâia pe plită. Pe masa mare din casa mare, era deja pusă o farfurie cu salam tăiat, pâine, murături și o carafă cu compot, plus jumătate de cozonac. Ilie, bărbat taciturn, se adunase lângă televizor cu ochii în știri, dar s-a ridicat și el.
V-ați pornit până la urmă, i-a salutat el, strângând mâna lui Radu și făcând un gest cu capul spre Otilia: Bună, fată! Lasă haina, că stăm la masă.
V-am făcut chifteluțe! a zis Ana din prag, aranjând șorțul și mutând farfuriile grăbit. Cu cartofi, cu ceapă prăjită, cu sos. Radu, ție ți-e dor de chiftelele mele, nu-i așa?
Normal că mi-e dor, mamă, a răspuns Radu, deja cu geaca sub braț, scotocind sub capacele oalelor, spre încântarea soacrei.
Otilia și-a pus haina in cuier, a intrat după el în bucătăria strâmtă, dar ticsită cu borcane de conservă, sticluțe cu condimente, punguțe, cratițe, cutii de ceai, sacoșe de făină și rânduri- rânduri de castroane.
Hai, stai, Otilia, să iei o gură de aer, după drum te-ai ostenit! i-a scos Ana un scaun, l-a șters repede cu colțul șorțului. Eu imediat termin.
A deschis cuptorul, din interior venind un val de parfum de carne coaptă care a făcut-o pe Otilia să-și aducă aminte că nu a apucat să mănânce decât o cafea și două biscuiți în mașină.
Și-atunci Otilia a văzut ceva ce n-o să uite niciodată.
Pe masa din fața Anei era un bol mare cu carne tocată, roz-cenușie, modelată deja în vreo cincisprezece chifteluțe, aranjate militărește, una lângă alta. Ana a rupt un bulgăre de carne, l-a rostogolit între palme, l-a turtit, dându-i formă și atunci, cu aceeași mână cu care fixase carnea crudă, s-a scărpinat domol sub axilă.
Nu din greșeală, nu rapid, ci temeinic, apăsat, pentru câteva secunde bune. După care, fără să se spele sau măcar să-și șteargă mâna, a luat următorul bulgăre și l-a modelat de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.
Otilia a simțit cum i se strânge stomacul și o greață îi urcă în gât.
Se uita la acea mână o mână de femeie, cu unghii scurte, verighetă strânsă pe deget, cu pielea ridată și nu-și putea desprinde privirea. Mana aia tocmai fusese sub braț, apoi în carne. Carne din care mâncase de atâtea ori, lăudându-i secretele bucătăriei.
Radu, ai vrei ceai? Am impresia că ați înghețat pe drum! se auzi glasul Anei din sufragerie.
Da, mamă, răspunse el, pune la fiert. Suntem frânți.
Ana își vedea netulburată de treabă, adunând ultimele chifteluțe. Otilia a observat mici pete untoase rămase pe fundul de lemn, acolo unde soacra își sprijinise mâna. A clipit. Era, totuși, doar imaginația ei Sau?
Doamna Ana, poate vă ajut eu? șopti Otilia, încercând să-și stăpânească vocea. Eu modelez restul, iar dumneavoastră faceți ceai.
Vai de mine, cum să lași musafira să muncească? se împotrivi Ana fluturând mâinile, ceea ce făcu Otiliei pielea de găină pe șira spinării. Tu stai, odihnește-te, te tocmai ai sosit. Eu is gata într-o clipă.
A mai modelat o chifteluță, s-a uitat mulțumită la mâini, le-a trecut o dată sub robinet trei secunde, fără săpun și le-a șters de șorț.
Otilia avea senzația că i s-a blocat respirația.
Se controla cu greu: e doar o mâncărime, ce atâta supărare? Și bunica ei din Băcioi își potrivea basmaua și n-o pățise nimeni! Poate era doar ea prea scârțoasă la chestii de astea…
Imaginea o urmarea însă, ca o poza apăsată: mâna-sub braț-carne, din nou carne-mână-chiftea.
Cina s-a ținut în sufragerie, în jurul unei mese acoperite cu mușama cu lalele. Ana a pus pe masă tigaia lăudată cu chifteluțe aburinde, rumene, cu coajă crocantă, de-ți lăsa gura apă dacă nu știai secretul. Lângă piure de cartofi cu unt, felii de roșii și castraveți, pâine de casă, murat, compot de vișine.
Poftiți de mâncați, copii! împingea soacra farfuria cu chiftele spre Otilia. Ia de aici, Otilia, astea sunt cele mai frumoase, le-am făcut pentru voi.
Otilia privea chiftelele, complet normale, apetisante, pline de arome. Radu pusese deja două pe farfurie, o movilă de piure, castraveți, și înfuleca cu poftă.
Hmmm, mamă, ca la carte! a mormăit el printr-o jumătate de zâmbet.
Doamne-ajută, a oftat Ana mulțumită, s-a așezat, și-a rupt o bucată de pâine. M-am tot gândit să nu le fi făcut prea sărate!
Sunt perfecte, Radu termina deja prima chiftea. Tu niciodată nu gătești prost.
Ilie mânca liniștit, dând doar câte un da din cap spre semn de apreciere. El nu era omul cu vorbele.
Otilia, tu de ce nu mănânci? a întrebat Ana, privind cu grijă farfuria aproape neatinsă a Otiliei. Nu-ți plac? Prea sărate?
Nu, nu, foarte bune, pe cuvânt… Doar că nu mă simt prea bine după drum, probabil stomacul… Știți cum e. Acușica…
Rușinată, a rupt cu furculița o fărâmă din cea mai rumenă mușchiulică, a dus-o la gură, dar când și-a amintit de mâna care modelase carnea, i s-a pus un nod în gât. Greața a venit din nou, de data asta și mai puternic.
E gustoasă, a reușit să spună, împingând încet farfuria. Dacă se poate, doamna Ana, mai bine un pic de piure și o felie de castravete. Chifteaua mi-a plăcut, dar nu pot mai mult.
Vai, sărmana! s-a mirat Ana. Mănâncă ce poți, și chiftele îți dau la pachet, am făcut destule să vă ajungă.
Radu i-a aruncat o privire scurtă, apoi s-a întors să termine liniștit ce avea în farfurie. Pentru el, discuția despre igienă și ingrediente era complet inutilă.
Otilia se juca absentă cu piureul, mușca din castravete, încercând să se convingă că doar obosise, că și mamaie proceda la fel și nu a pățit nimeni nimic. Dar de fiecare dată îi revenea în minte gestul acelei mâini.
După cină, Ana a strâns mesele. Radu a plecat cu Ilie în tindă să vadă generatorul. Otilia a rămas în bucătărie cu soacra, care turna ceai într-un ceainic mare cu cioc ciobit.
Să nu te superi, Otilia dragă, că am tot insistat să veniți. îi turna Ana ceai în cană. Mă bucur tare. La oraș sunteți mereu ocupați, dar la mine inima de mamă nu se stăpânește. Chiftelele astea le fac special pentru voi. Că aici găsesc carne bună, grădina-i a noastră, nu ca pe la oraș, cu chimicale.
Otilia luă o înghițitură de ceai și simți iar nodul amar. Parcă nu putea să nu se gândească: oare s-a spălat pe mâini, când l-a pus la fiert? Oare a spălat cănile cu săpunul acela galben? Dacă continua să alerge după gândurile astea, știa că n-o să mai mănânce vreodată din mâna cuiva.
Doamna Ana, merge să mă retrag în cameră? Nu prea mă simt bine la cap, cred că m-a obosit drumul.
Lasă, du-te, acolo ai prosop curat, Radu știe să-ți arate. Dacă ai nevoie, țipă, eu lângă sunt.
Otilia a intrat în camera mică numită de oaspeți, a tras ușa după ea și s-a prăbușit pe pat cu stomacul răscolit. A fugit la budă la capătul coridorului, s-a liniștit cu greu.
Când s-a întors Radu din tindă, a găsit-o uitându-se în gol.
Otilia, tu chiar ești rău? s-a așezat lângă ea. Vad că ești palidă.
Radu, a zis ea, privind la el cu ochii măriti, o să-ți spun ceva, dar te rog nu țipa și nu râde.
Spune, s-a încruntat el.
Și i-a povestit. Tot, cu detalii: mâna, subrațul, carnea, chiftelele, greața. Pe ton cât mai domol, să n-o audă nimeni.
Radu s-a uitat la ea cu privirea aceea greu de descifrat o fi neîncredere, revoltă sau poate nu pricepea de unde atâta dramă?
Auzi, a zis el, mama n-o face intenționat. S-a scărpinat. Cine n-a pățit să-l mănânce pe undeva pe la bucătărie? Dacă îți imaginezi că toate bunicile se spală de fiecare dată după ce bat oul sau mestecă în mămăligă, te-nșeli. E viața, Otilia. Bucătărie de țară.
Radu, nu s-a spălat deloc pe mâini! A băgat mâna în carne la două secunde după subraț. Și nici nu folosește săpun, doar a trecut mâna pe sub apă și pe șorț. Când mă gândesc la toate pachetele cu chiftele ce ni le trimite… nu pot să mai mănânc.
Și vrei ce? a întrebat Radu apăsat. Să-i spui că nu știe să gătească? Vrei să plece rușinată, de-o viață face chiftele așa. Pentru noi!
Nu-i spun nimic, a zis Otilia acoperindu-și fața cu palmele. Dar nu mai pot mânca. Niciodată.
Radu a început să se plimbe agitat.
Ești prea exagerată, zise el până la urmă. S-a scărpinat puțin, și ce? Ți se pare că bucătăriile din oraș ar fi mai sterile? Dacă vezi cum gătește lumea în restaurante…
Radu, te rog, Otilia era la un pas să plângă. Chiar nu sunt în stare să mai gust. Nu despre restaurante e vorba acum.
Bine, s-a apropia el și a pus mâna pe umărul ei. Nu mânca, spun mamei că ai burtă rea de la drum: ea o să înțeleagă atâta. Nu-i spune direct. O să se superi la bătrânețe.
Nu-i spun. Dar vreau să plecăm.
Plecăm mâine, a promis Radu. Ca să nu se supere prea tare.
Otilia s-a culcat tristă. Noaptea i s-au părut toți pașii din casă mai apăsați, firul televizorului, tusea ușoară a lui Ilie, farfuriile spălate de Ana în bucătărie.
Stând așa, cu ochii lipiți de tavan, Otilia și-a dat seama că toată viața mâncase chiftelele soacrei fără să știe nimic despre ele cu adevărat. Le-a lăudat, i-a cerut rețeta cu toată sinceritatea. Acum nu mai putea ignora acel ingredient secret care-i făcea speciale.
Dimineață s-a ridicat greu din pat. Radu bea deja ceai cu părinții lui.
Otilia, a tresărit Ana când a apărut în bucătărie Raducu mi-a zis că ți-a fost rău noaptea, ai febră? Să-ți fac ceai cu zmeurică, am de anul trecut.
Mulțumesc, nu e grav, poate doar de la drum, a spus ea, uitându-se la farfuria cu chiftele de pe masă, acoperită de tifon.
Te cred, de-astea pe la restaurantele de pe drum mi-e frică…, clătină Ana din cap turnând ceai și aducând borcanul cu dulceață de zmeură. Eu v-am zis că cel mai sănătos e acasă.
Mamă, interveni Radu, n-am oprit nici la crâșmă, doar am băut cafea la termos.
Vezi tu, organismul e complex, nu se lăsă Ana. Să bei, Otilia, că te pune pe picioare ceaiul de zmeură.
Otilia luă un gât, dar parcă o strângea tot pieptul și brusc și-a dat seama că nu va putea trăi la nesfârșit cu gândul ăsta. Ori accepta, ori nu mai venea niciodată.
Doamna Ana, vă mulțumesc mult pentru tot, dar cred că cel mai bine e să ne întoarcem astăzi. Am nevoie să mă odihnesc acasă…
Dar de ce așa repede? Ana s-a întristat. Păi nici nu v-am făcut plăcinte, nici ciorbă…
Data viitoare, mamă, promit, a intervenit Radu. Azi chiar trebuie să ajungem repede. O să vin peste două săptămâni să-l ajut pe tata la șopru. Atunci să faci plăcinte și ciorbă cât vrei.
Ana s-a uitat când la unul, când la altul, și Otilia a simțit o săgeată rece femeia aceea pricepuse totul. Poate mai mult decât și-ar fi dorit.
Cum doriți, zise Ana cu voce seacă. Vă dau și chiftele congelate de la mine, v-am pus pachet. Să aveți la oraș.
Otilia era să leșine de groază, dar răspunse cât mai politicoasă:
Mulțumesc Sunteți foarte bună.
Au strâns bagajele repede. Radu a dus pachetele la portbagaj, Otilia a dat mâna cu Ilie, care i-a urat sănătate. Ana i-a întins pachetul.
Uite, chiftele, dulceață și niscai slănină, să aveți și pentru acasă.
Mulțumesc, mamă, Radu a sărutat-o pe obraz. Soacra nu a zâmbit, ci s-a întors repede în casă.
Pe drum până în Chișinău, Otilia nu a scos o vorbă. Simțea geanta cu chiftele ca pe o grenadă care ar putea exploda.
Poți să le mănânci tu eu nu, a zis ea abia când au intrat în oraș.
Știi că mama a înțeles totul, a oftat adânc Radu.
Ce anume?
Tot. Că n-ai mâncat, că-ai răcit. O să rămână supărată. Și aș înțelege-o.
Dar pe mine nu mă înțelegi?
N-a răspuns.
Acasă, Otilia a intrat în bucătărie, a privit la rafturile ordonate, la vasele spălate, la tocătoarele pe care le curăța după fiecare folosire. A simțit că în spațiul ei e în siguranță. Aici chiar se spală mâinile, nimeni nu modelează chiftele după ce s-a scărpinat sub braț.
Radu a pus pachetul în congelator și a închis ușa.
Nu vrei să mănânci? a întrebat el.
Nu, a răspuns simplu Otilia.
Radu a scos patru chiftele din congelator peste trei zile, le-a prăjit, și le-a pus pe masă cu piure și murături.
Vrei și tu? a întrebat cu furculița spre ea.
Nu, mulțumesc.
Otilia a ieșit din bucătărie și s-a pus pe fotoliu. A dat drumul la televizor, să nu audă cum Radu mestecă chiftelele soacrei.
Știa că excursia asta schimbase ceva esențial în familia lor. Poate ceva ce nu va mai reuși să repare niciodată. Și totul din cauza unei mâini banale de femeie, ce-a ajuns exact acolo unde o mânca pielea
A închis ochii și a decis să nu se mai gândească. Dacă nu te gândești, poți merge mai departe. Și-a jurat că de-acum va mânca doar ce gătește ea, cu mâinile ei curate, și să nu mai guste niciodată din ceva făcut cu mâini străine.
Viața la țară are frumusețea și neajunsurile ei și uneori, tocmai dintr-o experiență neplăcută învățăm să ne ascultăm instinctul, să punem sănătatea și liniștea noastră sufletească pe primul loc, fără să uităm să păstrăm respectul față de ceilalți. Fiecare familie are secretele ei, dar uneori cel mai bine e să-ți păstrezi propria bucătărie ca pe un sălaș al liniștii tale interioare, învățând să spui nu, cu grijă, și nouă și lor.
