Chiftelele soacrei
Rareș și Adriana sunt căsătoriți de trei ani și jumătate, iar în tot acest timp, Adriana a fost la casa socrilor ei, la sat, poate de patru ori cu totul. De obicei mergeau doar de marile sărbători, stăteau câteva ore și se întorceau la apartamentul lor din Chișinău.
Dar de data asta, Rareș pare neașteptat de hotărât. Mama lui îl sunase pentru a treia oară într-o săptămână, spunându-i că îi este dor, că tatăl lui, Ilie, a urcat pe acoperișul șopronului să repare o scândură și s-a ales cu spatele scrântit, că răsadurile au fost năpădite de buruieni iar puteri nu mai sunt…
Rareș, fiu ascultător, sună pe mama lui în fiecare duminică, riguros ca după program, chiar și când nu e de acord cu ce spune mama. Acum, la cină, învârte furculița prin farfuria cu macaroane și costiță și se uită rugător la soția lui.
Adriana, zice el, împingând farfuria și strângând mâinile pe masă, mama iar a sunat. Zice că nici nu mai știm cum arată. Hai să mergem weekendul ăsta? Trei zile, maxim. Te rog eu.
Rareș, sâmbătă am programare la coafor, replică Adriana, dar știe și ea că argumentul sună slab.
Lasă, ca nu moare nimeni, spune Rareș, de parcă ar fi cel mai simplu lucru. Știi și tu că mama se supără dacă nu mergem. A și promis că ne face chiftele, plăcinte… I-a fost dor de noi.
Dar tatăl tău, Ilie, cum e? S-a reparat cu spatele? întreabă Adriana, mai mult de politețe, relațiile cu socrul erau neutre.
Las, ce-ar putea păți, oftează Rareș. Mereu îl doare ceva. În fine, am hotărât: mergem vineri seara și duminică seara suntem acasă. O să se bucure mama.
Adriana oftează, dar nu insistă. În trei ani și jumătate a învățat că, după ce Rareș a hotărât, e la fel de inutil ca și când ai încerca să convingi motanul să nu sară pe perdea.
Vineri, către seară, urcă bagajul în portbagaj și un pachet cu daruri. Rareș îi cumpărase mamei un pled moale, tatei o sticlă de divin moldovenesc. Drumul spre satul de lângă Călărași durează vreo două ore, fără blocaje.
Adriana privește pe geam, la copacii care fug înapoi, la popasuri cu nume hilare, ascultă cum Rareș cântă pe sub radio și încearcă să se convingă că totul va fi bine. Trei zile nu-s o veșnicie, iar soacra, deși cam sufocantă, e totuși o femeie bună.
Ajung după apus. Casa, la capăt de uliță, luminată doar de un felinar bătrân pe stâlp. Rareș oprește pe aleea de pietriș, iar imediat se aprinde lumina pe prispa casei, se deschide ușa și iese darabana: Maria Ionescu o femeie micuță, rotunjoară, cu șorț colorat și un zâmbet atât de larg, că ai zice că-i crapă fața de bucurie.
Rareșel! răcnește dânsa peste uliță, sărind să-l îmbrățișeze pe fiu, abia coborât din mașină. Mi-era frică nici nu mai veneți! De dimineață am gătit, am copt, vă pregătesc, nici nu vă imaginați! Adriana dragă, intră-n casă, ce stai pe frig?
Adriana coboară din mașină, îşi aranjează geaca, forțează un zâmbet și se lasă cuprinsă. Soacra miroase a ceapă prăjită și ceva dulceag-ciudat, ce o gâdilă pe Adriana pe nas.
În casă e cald, miroase amețitor a hrană, dinspre bucătărie se aude sfârâitul tigăii. În sufrageria mică, pe masă, stau deja mezeluri, pâine de casă, gogoșari murați într-o strachină, un borcan de compot și o jumătate de franzelă. Ilie, soțul Mariei, șade pe taburet, la televizor. Se ridică, clar că-i aștepta: se temea de drum, de noapte, de ce se poate întâmpla.
Ei, ați ajuns! îi strânge mâna fiului, iar soției îi spune: Sărut-mâna, Adriana, intrați, dați-vă jos hainele, imediat mâncăm cina.
V-am prăjit chiftele!, anunță Maria Ionescu din prag, zburdând printre oale și mutând farfurii. Cu cartofi, ceapă, sos. Rareșel, știu că doar pe ale mele le mănânci!
Știu, mama, zice Rareș, dezbrăcând geaca, dând năvală în bucătărie să inspecteze cratițele, lucru ce-o umple pe Maria de mândrie.
Adriana își lasă geaca în cuier, intră și ea. Bucătăria, mică, dar cu o căldură dezordonată, și fiecare centimetru acoperit: borcane, sticluțe cu condimente, prosoape, pungi cu orez, nenumărate castroane.
Ia loc, Adriana! Maria îi trage scaunul, îl șterge temeinic cu marginea șorțului. Ai obosit pe drum, stai să termin eu rapid aici.
Cu mișcări rapide, Maria pune o farfurie la loc, deschide cuptorul, izbucnește o mireasmă de carne, de fapt, Adrianei îi plouă în gură. Pe drum apucaseră doar cafea din termos, stomacul roade.
Și atunci vede.
Pe masa de lângă aragaz, o strachină cu carne tocată. Un morman roz-gri, modelat deja în vreo cincisprezece chiftele ordonate, rotunde, pudrate cu pesmet. Soacra ia încă o bucată, rupe, rotește, aplatizează. Apoi, cu aceeași mână ce-a modelat carnea, își strecoară palma sub axila stângă.
Nu doar se scarpină ca din întâmplare, ci chiar își bagă mâna, temeinic, scormonind câteva secunde cu o expresie de ușurare. Apoi scoate mâna, fără să o spele, fără să o ștergă, frământă imediat altă chiftea.
Adriana simte cum îi urcă greața.
Se uită la acea mână o mână normală, cu unghii scurte, cu inel de aur strâns pe deget, piele brăzdată cu linii fine și nu-și poate lua ochii. Aceeași mână tocmai a stat sub axilă, şi apoi a frământat carnea. Carnea cu care se fac chiftelele. Chiftele pe care Maria Ionescu le trimitea lor, congelate, cu sacoșa, pe care le prăjeau și le lăudau. Adriana îi spusese chiar că sunt magice. Aveau, într-adevăr, gust grozav…
Mamă, ai ceai? întreabă Rareș din camera alăturată. Am înghețat pe drum.
Imediat, răspunde Maria, frământând chiftelele, termin repede și pun masa.
Ia iar carne, şi Adriana vede cum pe tocător, lângă rândul de chiftele, apar urme cenușii de la mână. Ori poate doar i se pare? Clipsește des, imaginea redevine obișnuită tocător, carne, chiftele, mâinile Mariei care modelează harnic.
Maria, pot să vă ajut? întreabă Adrian, cu voce joasă. Lăsați, mă ocup eu de chiftele, dumneavoastră puneți ceaiul.
Of, nu se poate! se sperie soacra, ridicând mâinile (la care Adriana tresare involuntar), tu să stai, ești musafiră. Eu termin, deja am aproape gata.
Maria modelează ultima chiftea, o așază cu grijă la rând, apoi se uită mâzgălită la palme, dă mulțumită din cap, le clătește la chiuvetă trei secunde, fără săpun, doar dă cu apă, apoi le sterge în șorț.
Adriana se uită la scenă cu acreală.
Se forțează să se calmeze. Ce-i așa grav? S-a scărpinat femeia sub braț, și ce dacă? Străbunica Adrianei, Dumnezeu s-o ierte, când făcea colaci mai rădea și ea de cap, și nimeni nu s-a îmbolnăvit vreodată. Poate e prea sensibilă…
Dar totul îi rămâne imprimat ca un film: mână, axilă, mână, carne.
Masa, servită în sufragerie, sub o față de masă plasticată cu flori. Maria scoate tigaia cu chiftele rumenite, ispititoare, mirosind a ceapă și carne de casă. Lângă, un castron cu piure stropit cu unt, felii de roșii și castraveți, pâine, murături, compot.
Poftiți, copii, spune Maria, împingând către Adriana farfuria cu chiftele. Uite, fetele astea-s pentru tine, cele mai rumene, am muncit pentru voi!
Adriana privește chiftelele. Par perfecte. Au crustă crocantă, miros îmbietor de ceapă prevălită și carne tocată. Rareș deja și-a pus două pe farfurie, le înconjoară cu piure, felii de castravete și mănâncă cu poftă.
Mmm, mamă, grozave, ca de obicei!
Să fie într-un ceas bun, se înveselește Maria, sărută colțul mesei și se așază alături. Am avut emoții că poate nu le-am sărat sau n-am pus destulă ceapă.
Totul e perfect, înghite Rareș, apucând a treia felie de castravete.
Ilie mănâncă tăcut, din când în când dă aprobator din cap. Oricum, vorbea puțin cel mai lung răspuns l-a avut vreodată, a fost când a povestit cum a reparat carburatorul la Dacia.
Adriana, dar tu de ce nu mănânci? întreabă Maria, cu grijă, privind farfuria aproape neatinsă a nurorii. Nu-ți place? Să nu fi pus prea multă sare…
Nu, nu, e foarte bună! bagă Adriana repede, gândind că dacă nu va gusta măcar o gură, o supără. Doar că de pe drum mi-e cam rău, stomacul… na, știți cum e. O să gust, doar puțin.
Ia furculița, rupe o bucățică minusculă din coaja crocantă și o duce la gură. Mirosul e tentant, însă, cum își amintește cum era amestecată carnea, mâna și axila, îi urcă iar greața. Abia înghite, luptând să nu regurgiteze.
E bun, zice, împingând farfuria. Aș vrea doar puțin piure și castravete. Chiftelele sunt grozave, chiar am poftă, dar nu pot mânca mult după drum.
Vai, drăguța mea, las’ că mănânci tu! își face griji soacra, mănâncă piure, iar chiftele să vă pun la pachet. Am făcut destule, credeam că-s flămânzi de drum.
Rareș o analizează o clipă, apoi se întoarce la chiftele, le mănâncă una după alta, vioi, ca un bărbat sănătos, neatins de gânduri despre igienă.
Adriana bibilește piureul, mestecă un castravete și încearcă să se convingă că e totul doar în mintea ei. Că milioane de oameni consumă chiftele făcute de bunicile lor, cu aceleași mâini și nimic nu pățește nimeni. Dar imaginea nu-i dă pace: mâna, subbrațul.
După cină, Maria strânge masa. Rareș pleacă cu Ilie la garaj, să se uite la generator. Adriana rămâne în bucătărie, la ceai, alături de soacră, care pregătește un ceainic mare de lut, ciobit la cioc.
Să nu te superi pe mine, Adriana, zice Maria, turnând ceaiul. Mă bucur tare mult că ați venit. Știu, la oraș e greu, cu munca, cariera… Dar pe mamă o doare inima dacă nu vă vede sănătoși.
Mulțumim, Maria, răspunde Adriana, preluând cana. Muncă, casă, ca la toți…
Să fie! Maria se așază față în față, sprijină obrazul într-o mână și o țintuiește cu un zâmbet aparte. Să știi că chiftele găsești doar aici, la mine, că la oraș numai prostii cu chimicale. Eu primesc carne de acasă, de la oameni de încredere, și totul dau prin mașina mea de tocat.
Adriana sorbește o gură, se arde, și simte instant cum greața o încearcă din nou. Deja nu se poate opri din a se gândi cine spală cănile, cine face ceaiul. Pune cana pe masă, teamă să ia o gură în plus.
Maria, pot să merg puțin în cameră? Mă doare capul, probabil de la drum.
Sigur, fata mea, să vezi în dulap așternuturi curate, Rareș știe. Zi dacă ai nevoie!
Iese rapid, închide ușa, se prăbușește pe pat și simte că imediat o să vomite.
Fuge la baie la capăt de hol, ajunge la timp, apoi stă acolo mult și încetinește respirația.
Când Rareș intră după ceva timp, o găsește pe marginea patului, cu privirea pierdută.
Ce-ai pățit? întreabă el, șezând lângă ea. Serios ți-e rău?
Rareș, zice Adriana, cu ochii rotunjiți, o să-ți povestesc ceva și te rog să nu râzi, nici să țipi.
Hai, spune, se încruntă el.
Și îi povestește. Exact cum a văzut: mâna, axila, carnea, chiftelele, greața. Vorbește încet, să nu audă Maria.
Rareș rămâne câteva clipe interzis, nu știe dacă s-o creadă sau să se enerveze. Poate chiar se luptă să înțeleagă.
Ascultă, zice el, dar nu a făcut-o intenționat. S-a scărpinat, că așa fac oamenii. Crezi că bunicile noastre se spălau pe mâini de fiecare dată? Asta-i viața, mâncare de casă!
Rareș, nu și-a spălat mâinile, se îneacă Adriana. Cu aceleași mâini în carne… Și nici nu folosește săpun, am văzut: a trecut mâinile doar pe sub robinet și le-a șters în șorț. Acum îmi amintesc toate pachetele trimise și simt că nu pot…
Și ce vrei să fac? să-i zic mamei că gătește cu mâini murdare? Nici n-ai idee cât s-ar supăra. Ea face totul pentru noi! Ne servește cu drag.
Nu vreau să-i zic, oftează Adriana, punând mâinile pe față. Dar nu mai pot să mănânc niciodată. Nu mai pot.
Rareș se ridică, plimbă nervos mâna prin păr, semn că a pierdut răbdarea.
Adriana, exagerezi! Pentru o scărpinătură? Nici tu nu te-ai scărpinat vreodată când gătești? Asta-i o bucătărie normală, nu sală de operații. Dacă urmărești totul, înnebunești.
Eu mă spăl pe mâini de fiecare dată când gătesc! Linia vocii Adrianei e aproape plânsă.
Bravo ție, răspunde Rareș ușor iritat. Dar mama toată viața așa a făcut. Am mâncat chiftelele astea de mic și sunt sănătos tun! Și tu ai zis mereu că-s extraordinare.
Nu știam…, zice Adriana. Acum, însă, știu. Și nu pot uita.
Lasă, nu mai face caz. Chiar, dacă ai vedea ce e în restaurante… Și părul în salată, și degete prin ciorbă. Dar mănânci și n-ai habar…
Rareș, nu-mi pasa de restaurante, nu-mi pasă. Eu aici nu mai pot, atât.
Bine, oftează el, o ia de umăr. Uite: nu mănânci dacă nu vrei. Eu spun că ți-e rău. Dar nu-i spune nimic, că n-ar înțelege, s-ar supăra pe viață.
Nu-i spun. Eu doar vreau să plec.
Dimineață plecăm, te mint că ai febră. E bine așa?
Da, șoptește Adriana, deși știe că nu-i bine.
Se culcă. Rareș stinge lumina. Dincolo de perete, Ilie tușește molcom, Maria fâșâie vasele la chiuvetă.
Adriana se uită la tavan și se gândește la toți acei ani în care a lăudat chiftelele Mariei, la câte rețete i-a cerut, la cât de sinceră era când spunea că-s minunate. Acum, pe lângă acele arome, știe și ingredientul secret. Iar imaginea mâinii nu o poate stinge.
Dimineața, Adriana se trezește obosită. Rareș stă cu părinții la ceai în bucătărie și râd. Ea mai stă puțin pe pat, dar nu poate zăbovi la nesfârșit.
Se spală pe față cu apă rece, apoi iese la bucătărie.
Vai, Adriană, sare Maria cu grijă, Rareș mi-a spus că ți-a fost rău azi-noapte? Un ceai cu zmeură, am pus de anul trecut.
Mulțumesc mult, Maria, se așază la masă, evitând privirea spre farfuria cu chiftele rămase, sub tifon. Mi-e mai bine. Probabil doar oboseală.
Eh, aceste popasuri la marginea drumului… Eu îi zic mereu lu Ilie să nu cumpărați nimic pe acolo. Mai bine acasă!
Mamă, n-am mâncat nimic, numai cafea, zice Rareș.
Oricum, organismul… Știi cum e.
Adriana sorbește ceai, încercând să nu se gândească la mâini și la cani și la ce altceva. Îi trece prin minte că dacă se gândește prea mult, va ceda nervos. Ori trebuie să accepte, ori să nu mai vină niciodată.
Maria, cred că-i mai bine să mergem acasă azi. Rareș mi-a zis că astăzi plecăm.
Așa repede?! se întristează soacra. Aveam de gând să vă fac plăcinte, ciorbă moldovenească… Rareș adoră ciorba mea!
Data viitoare, mamă, zice Rareș, sărutând-o pe obraz. Adrianei i-e rău, trebuie să stea acasă, comod. Vin eu peste două săptămâni și te ajut la acoperiș, atunci faci ciorbă și plăcinte.
Maria oftă, își mută privirea de la Adriana, la Rareș, și din nou la Adriana. În ochii aceia e ceva ce o înfioară pe Adriana o clipă ca și cum soacra înțelege totul. Tot.
Cum vreți. Să vă dau la pachet ceva din cele făcute… Am congelat chiftele, vă ajung pe săptămână.
Adriana simte cum sângele i se scurge din obraji, dar zice:
Mulțumesc mult, Maria. Sunteți atât de bună.
Se împachetează repede. Rareș bagă sacii în mașină, Adriana își ia rămas-bun de la Ilie, care îi spune: Sănătate, fată, să mai veniți. Maria îi dă cheia la Rareș.
Chiftele, niște dulceață și slănină de-a noastră, să fie de drum. Mâncați cu plăcere.
Mulțumim, mamă, Rareș o pupă, dar Adriana observă că nu îi zâmbește doar dă din cap și intră repede în casă.
Pe drumul spre Chișinău, liniște. Punga cu chiftele în portbagaj îi dă Adrianei senzația că e ceva viu și nefast acolo. Rareș tace, ține volanul strâns, schimbă vitezele ca și cum s-ar supăra pe pedale, nu se uită la ea.
Poți să le mănânci tu, șoptește Adriana când intră în oraș. Nu mă supăr. Eu nu voi…
Adriana, oftează Rareș obosit, de parcă ar fi descărcat saci, mama a înțeles exact, știi asta?
Ce să înțeleagă? întreabă Adriana.
Tot. A văzut că n-ai mâncat, ai zis că ți-e rău, și am plecat a doua zi. Nu-i trebuie mai mult ca să înțeleagă. Și s-a supărat, sunt sigur.
Și pe mine nu mă înțelegi? îl țintuiește Adriana.
Nu răspunde.
Acasă, Adriana intră în bucătărie, vede rafturile curate, borcanele aliniate, tocătoarele spălate, și simte că acolo e ordinea și controlul. Acolo, mâinile se spală întotdeauna. Acolo nu există chiftele frământate după axilă.
Rareș aduce pachetul la congelator.
O să le mănânci? întreabă Adriana.
Da, răspunde Rareș, cu ton de sfidare. Sunt chiftelele mamei mele. Am crescut cu ele.
Iese la duș, lăsând-o singură. Adriana merge la chiuvetă, ia săpun, se spală îndelung până la coate, ca înainte de operație, apoi se șterge cu prosop curat.
Își pune întrebarea: are vreo importanță? Poate curăța memoria? Nu știe.
Dar știe sigur: nu va mai mânca niciodată chiftele făcute de mâinile Mariei Ionescu. Oricâte scuze sau rugăminți, oricât nu-i cu intenție îi va spune Rareș, nimic nu o va convinge.
După trei zile, Rareș prăjește patru chiftele, pune piure, taie castravete murat și se așază să mănânce.
Vrei? o întreabă, oferindu-i o furculiță cu chiftea.
Nu, mulțumesc, răspunde Adriana.
Iese din bucătărie, se așază în fotoliu, aprinde televizorul și dă sonorul tare, ca să nu audă cum mastcă Rareș.
Adriana știe că această vizită a schimbat ceva în familia lor. Poate ceva ce nu se mai repară. Și totul din cauza unei mâini. O mână de femeie, care a scărpinat acolo unde o mânca pielea.
Închide ochii și decide să nu se mai gândească. Dacă nu te gândești, poți merge mai departe. Să mănânce doar ce gătește ea și să nu mai atingă niciodată ce e făcut cu mâini străine.
