**Chiriașa**
Ioan Petrescu – un tehnolog de patruzeci de ani – a plecat de acasă. A lăsat soției apartamentul și toate lucrurile, luând doar vechea Dacie moștenită de la tatăl său. În ea a încărcat un geamantan cu haine și câteva cărți.
Nu a vrut să se certe pentru bunuri: „Fiica noastră crește, să-i rămână totul.” Cu soția nu se înțelegeau de ani de zile; în ultima vreme, de la ea auzea doar două cuvinte: „Dă-mi bani.” Ioan îi dădea salariul, bonusurile, al 13-lea salariu, dar tot nu-i ajungeau. S-a obligat să plătească pensie alimentară și, pe lângă asta, să-i mai ajute și pe fiică.
La început, a stat la un prieten, apoi i s-a dat o cameră în cămin, iar ca specialist valoros, a fost pus pe listă pentru un apartament. Erau anii ’80, vremuri când statul oferește locuințe gratis.
Doi ani a stat în cămin până când fabrica a terminat un bloc de nouă etaje. Apoi l-a chemat șeful sindicatului: „Ioan Petrescu, ești singur, ți se cuvine un garsonieră, dar avem o variantă de două camere, micuță. Ești un om valoros, așa că ia cheile.”
Ioan a rămas surprins: „Mulțumesc, bineînțeles, mă bucur să am ceva al meu.”
După o lună, și-a strâns puținele lucruri – în mare parte cărți tehnice – le-a băgat în aceeași Dacie și s-a dus la noul apartament.
Liftul nu funcționa încă, așa că a urcat pe jos până la etajul cinci. Cu emoție, a băgat cheia în broasca ușii. „Ce e asta?” s-a mirat el. Cheia nu se potrivea. Și atunci a auzit șoapte dinăuntru. A bătut, dar nimeni nu i-a răspuns. A coborât, a găsit un lăcătuș, și au deschis împreună.
Înăuntru, o femeie stătea printre cutii împrăștiate. „Nu plec, nu aveți dreptul să mă dați afară, am copii!” a spus ea, speriată. Ioan a văzut doi băieți de șapte și opt ani, uitându-se speriați la el. A încercat să-i explice că e apartamentul lui, că are actele, dar ea s-a încruntat.
„Încearcă să mă dai afară, pe frig! Nu am unde merge!”
Ioan a plecat. La sindicat, i-a povestit tot. S-a dovedit că femeia era văduvă, bărbatul murise, iar ea locuia într-un baracă veche, plină de bețivi. În frig, cu copiii. Fusese pe listă pentru locuință ani de zile, dar mereu o tot amânau. Și, disperată, se mutase singură în blocul nou.
„O să o dăm afară prin proces,” a spus șeful sindicatului. „Dar va dura.”
„Nu putem rezolva altfel?” a întrebat Ioan. „Poate dacă vorbesc cu ea…”
„Încearcă, dar nu cred că va asculta. Mamele astea cu copii sunt ca niște lupi.”
Ioan s-a întors la apartament, unde un lăcătuș repara broasca spartă. „Hai să vorbim,” i-a spus femeii. „Știți că ați ocupat ilegal.”
„Crezi că e corect să-ți dea ție apartamentul?”
„Da, am lucrat douăzeci de ani la fabrică, de asta am acte.”
„Eu am copii și nu mă întorc în baraca aia rece.”
„De ce tocmai apartamentul meu?”
„Așa a fost. Ție îți vor mai da unul, dacă ești atât de priceput.”
Ioan a plecat cu mâinile goale. Dar autoritățile începuseră deja procedurile de evacuare.
Când a aflat că femeia va fi aruncată pe stradă, s-a întors. O găsi pe Lucia plângând, cu băieții lipiți de ea.
„Trebuie să plecați, dar eu nici măcar nu mai am camera din cămin.”
Lucia a oftat și s-a așezat pe un scaun.
„De ce nu vă dă primăria locuință?” a întrebat Ioan.
„Am umblat de nenumărate ori,” a spus ea. „Dar șeful e obraznic, mă trimite mereu acasă.”
„Atunci hai să mergem acum.”
Lucia l-a ascultat, și au mers la primărie. De obicei timid, Ioan a simțit o tărie nouă în el. A mințit secretara că are programare și a intrat în birou cu Lucia.
„Doamna e pe listă de ani de zile, dar o tot amânați. Vreți să facem o anchetă?”
Șeful s-a înmuiat, a zâmbit și a explicat că mai sunt doar două luni până îi va fi atribuit un apartament cu două camere. Ioan chiar a verificat documentele.
„Dacă nu i-l dați, o să vă inspectăm,” a spus la plecare.
Întorsă acasă, Lucia a început să-și strângă lucrurile. „Mă întorc în baracă, ați făcut deja destul.”
„Uite ce e,” a spus Ioan. „Luați livingul, eu dorm în dormitor. Restul e comun. Când vă dați apartamentul, plecați. Nu vă cer bani.”
Lucia a izbucnit în plâns de uimire.
Ioan lucra la un proiect nou și venea acasă târziu. Dar mereu găsea masa pusă. Dimineața, Lucia pregătea micul dejun pentru toți. Îi oferea bani, dar ea refuza: „Așa vă mulțumesc.”
Într-o seară, a bătut la ușă fostea soție, care nu-l mai căutase de trei ani.
„Se vede că ți-ai găsit musafiră,” a spus ea cu răutate.
Ioan a condus-o afară și, văzând că n-avea alt motiv de vizită, a trimis-o acasă.
Lucia s-a neliniștit, dar el a zis: „Ea și fiica noastră au un apartament bun.”
Primăvara, Lucia a primit în sfârșit locuința. Ioan a ajutat-o la mutare. Plângând, i-a mulțumit: „Vă mulțumesc, Ioan Petrescu, pentru bunătatea dumneavoastră.”
Pe când Lucia se așeza în noul apartament, lui Ioan i s-a întâmplat un necaz: și-a rupt piciorul și a ajuns la spital. Colegii l-au vizitat, fiica lui la fel. Apoi a venit Lucia, rușinoasă, ținând un șervet în mână.
„V-am adus mâncare: cartofi cu chiftele, salată.”
Ioan a prins-o de mână: „Am stat sub același acoperiș două luni, dar n-am cina împreună. Când ies, vii la mine în vizită.”
S-au căsătorit. Băieții și-au găsit
