„Tu acum cine ești pentru mine?“ — după treizeci de ani, tatăl s-a întors în viața mea… și imediat a ajuns în spital.
Alexandru a sosit acasă de la serviciu. A parcat în curtea blocului din cartierul dormitor al Chișinăului, a deschis portbagajul, a scos două sacoși grele cu cumpărături și s-a îndreptat spre intrare. Tocmai voia să apese codul de la interfon — când a auzit pe cineva strigându-l.
— Alex? Tu ești?!
Alexandru s-a întors. Pe bancă stătea un bătrân — neglijat, cu o geacă ruptă, o barbă sură încâlcită și privirea stinsă. Părea un om al străzii. Alexandru s-a încruntat.
— Scuzați-mă, mă căutați?
— Alex… Eu sunt Victor. Tatăl tău. Nu mă mai recunoști?
Alexandru a făcut un pas înapoi, de parcă fusese lovit. Tatăl. Același care i-a părăsit pe el și pe mama lui acum aproape treizeci de ani, când avea doar nouă ani. Și acum stătea acolo, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.
— Am aflat adresa ta de la Lidia, prietena mamei tale… Mi-a spus că Elena a murit. Eu nu știam. Nu știam nimic. Doamne, cum a suferit, iar eu eram undeva…
— Unde ai fost? — l-a întrerupt Alexandru cu furie. — Unde ai fost când mama plângea noaptea? Când îi făceam ceai, pentru că tu te-ai dus iar „la plimbare“? Când ai ridicat mâna și asupra ei, și asupra mea?! Ai uitat? Eu nu am uitat.
— Fiule, la ce să mai revenim? Cu Katia nici apoi n-a fost ușor. La început era distractiv — beam, ea se bucura că plecasem. Dar apoi… totul s-a schimbat. Bani, certuri. Nu am avut copii împreună. Iar fata ei m-a dat afară din casă. Și asta a fost tot. Acum sunt un nimic. Dar îți amintești când te duceam în parc? Când îți cumpăram suc?…
— Serios?! Crezi că cu un suc îți poți achita toate păcatele? Ai uitat că ai luat ultimii bani din dulap înainte să pleci? Cât ai scuipat-o în față pe mamă când ai plecat la „viață mai bună“? Ai uitat?! Eu nu am uitat!
Alexandru s-a întors brusc și a intrat în scară, lăsându-l pe tatăl său pe bancă. Tremura de furie. Acasă l-a întâmpinat soția — Ana.
— Ce e cu tine? Arăți ca un strigoi…
— Tata. A venit. S-a prezentat. Stătea lângă bloc — murdar, zdrențăros. A zis că n-are pe nimeni și cere ajutor. Treizeci de ani a tăcut, iar acum și-a adus aminte că are un fiu!
— Poate ar trebui să vorbești cu el…
— Nu e nimic pentru mine! Nu am nicio milă!
Ana a tăcut. Alexandru s-a retras în dormitor, dar nu a putut dormi. Îi treceau prin minte țipetele din copilărie, lacrimile mamei, seara când tatăl și-a tras valiza și a trântit ușa…
Peste trei zile, lângă bloc îl aștepta din nou tatăl său. Smerit, cu speranță în ochi.
— Fiule… Înțeleg. Dar tu ești om acum, ai viața ta… Nu ai un colț și pentru mine, măcar puțină mâncare?…
— Și unde ai fost când nu aveam pantofi de școală?! Unde ai fost când mama era bolnavă?! Nimeni nu m-a ajutat atunci. Și acum nu am nicio datorie față de tine. Dispare!
Tatăl și-a plecat capul, fără să mai spună un cuvânt.
Dimineața următoare, cineva a bătut la ușă. O tânără în uniformă medicală:
— Bună ziua, sunteți Alexandru? Tatăl dumneavoastră e la noi în spital. A fost bătut, se pare că s-a certat cu cineva pe stradă. V-a rugat să vă spună. N-are pe nimeni altcineva…
— Și acum? Nu sunt rudă cu el. Nu e nimic pentru mine!
— Dar… a spus că are un fiu pe care îl iubește… Îmi pare rău.
Și, deja la ieșire:
— E în spitalul orașului nr. 2, secția a treia…
Ana a auzit conversația.
— Alex… Poate mergem? Doar să vedem cum e…
Peste o oră erau în spital. Pungi cu mâncare, haine curate. Medicul i-a întâmpinat:
— Starea e gravă. Ficatul. A băut mult, totul e neglijat. Nu mai are mult…
În salon, tatăl l-a privit pe Alexandru — și ochii i s-au umplut de lacrimi.
— Ai venit… Știam. Și ea e Ana? Nora mea… Aveți o fetiță? Măcar s-o văd o dată…
Peste câteva zile au venit și cu fiica. Bătrânul s-a uitat la ea ca la o minune. I-a mângâiat mâna și a plâns.
— Doamne… Ești la fel ca bunica. Atât de frumoasă… Trăiește fericită, nepoată…
Iar în a patra zi l-a chemat pe Alexandru.
— Iartă-mă, fiule… Pentru tot. Pentru că nu te-am iubit. Pentru că am chinuit-o pe mama ta. Iartă-mă…
Alexandru i-a luat mâna. Cu tărie. În tăcere. Acesta a fost singurul mod de a spune: „Te iert.“
O săptămână mai târziu, tatăl a murit. Alexandru a organizat singur înmormântarea. L-a îngropat lângă mama. Nimeni altcineva nu a fost la despărțire. Dar, pentru prima dată după mulți ani, în piept i s-a liniștit.
Nu datora nimic. Dar a făcut tot ce trebuia — după conștiință.
