„Tu cine ești acum pentru mine?“ — după treizeci de ani, tatăl s-a întors în viața mea… și imediat a ajuns în spital.
Alexandru s-a întors de la serviciu. A oprit mașina în curtea unei blocuri dintr-un cartier dormitor din Chișinău, a deschis portbagajul, a scos două sacoșe grele cu cumpărături și s-a îndreptat spre scară. Tocmai voia să apese codul de la interfon — când a auzit pe cineva strigându-l.
— „Sandi? Tu ești?!“
Alexandru s-a întors. Pe bancă stătea un bătrân — neglijat, cu o geacă ruptă, o barbă sură încâlcită și privirea stinsă. Arăta ca un boschetar. Alexandru s-a încruntat.
— „Scuzați-mă, mie mi vorbiți?“
— „Sandi… Eu sunt Victor. Tatăl tău. Nu mă mai recunoști?“
Alexandru s-a tras înapoi, ca și cum ar fi fost lovit. Tatăl. Același care i-a părăsit pe el și pe mama lui acum aproape treizeci de ani, când avea doar nouă ani. Și acum stătea acolo, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.
— „Am aflat adresa ta de la Lidia, prietena mamei tale, care a murit… Mi-a spus că Elena a plecat din viață. Iar eu n-am știut. Nu știam nimic. Doamne, cum a suferit ea, iar eu eram…“
— „Unde ai fost?“ l-a întrerupt Alexandru cu furie. „Unde ai fost când mama plângea noaptea? Când eu îi făceam ceai pentru că tu iarăși te duceai „la prieteni“? Când ai ridicat mâna asupra ei și asupra mea?! Ai uitat? Eu nu.“
— „Fiule, ce rost are să retrăim trecutul? Cu Catrina nici ea n-a fost ușor. La început era bine — beam, râdeam, ea era bucuroasă că am plecat. Apoi… totul s-a schimbat. Bani, certuri. N-am avut copii împreună. Iar fata ei m-a dat afară din casă. Și gata. Acum sunt nimeni. Dar îți aduci aminte când te duceam în parc? Când îți cumpăram suc?“
— „Serios?! Crezi că un suc poate să șteargă tot? Ai uitat cum ai luat ultimii bani din dulap înainte să pleci? Cum ai scuipat-o pe mamă în față când ai plecat la „viață mai bună“? Ai uitat?! Eu nu.“
Alexandru s-a întors brusc și a intrat în scara blocului, lăsându-l pe tatăl său pe bancă. Tremura de furie. Acasă l-a întâmpinat soția, Ana.
— „Ce e cu tine? Arăți ca un strigăt…“
— „Tatăl meu. A venit. S-a târât până aici. Stătea lângă bloc — murdar, zdrențăros. A zis că n-are pe nimeni și cere ajutor. Treizeci de ani a tăcut, iar acum și-a adus aminte că are un fiu!“
— „Poate ar trebui să vorbești cu el…“
— „Nu-mi e nimic! Nici o urmă de milă!“
Ana a tăcut. Alexandru s-a dus în dormitor, dar nu a putut dormi. Îi reveneau în minte țipetele din copilărie, lacrimile mamei, seara când tatăl a tras valiza și a trântit ușa…
Peste trei zile, lângă bloc, tatăl său îl aștepta din nou. Smerit, plin de speranță.
— „Fiule… Înțeleg. Dar tu ai o viață acum… Nu găsești pentru mine un colț, măcar un pic de mâncare…“
— „Și unde erai când mie nu-mi ajungeau pantofii de școală?! Unde erai când mama era bolnavă?! Nimeni nu mi-a dat atunci nimic. Și ție nu datorez nimic. Dispari!“
Tatăl și-a plecat capul, fără să mai spună un cuvânt.
A doua zi dimineața, cineva a bătut la ușă. O tânără în uniformă medicală:
— „Bună ziua, sunteți Alexandru? Tatăl dumneavoastră e la spital. A fost bătut, se pare că s-a certat cu cineva pe stradă. V-a rugat să vă spună. Nu mai are pe nimeni altcineva…“
— „Și acum ce? Nu sunt ruda lui. Nu-mi e nimic!“
— „Dar… a zis că are un fiu pe care îl iubește… Scuzați-mă.“
Și, deja pe ușă:
— „E la Spitalul Municipal nr. 2, secția a treia…“
Ana a auzit conversația.
— „Sandu… Poate ar trebui să mergem? Doar să vedem ce e cu el…“
O oră mai târziu, erau la spital. Pungi cu mâncare, haine curate. Doctorul i-a întâmpinat:
— „Starea e gravă. Ficatul. A băut mult, totul e neglijat. Nu mai are mult.“
În salon, tatăl l-a privit pe Alexandru — și ochii i s-au umplut de lacrimi.
— „Ai venit… Știam eu. Și aceasta e Ana? Nora mea… Aveți fetiță? Măcar s-o văd o dată…“
Peste câteva zile, au venit și cu fetița. Bătrânul se uita la ea ca la o minune. I-a mângâiat mâna și a plâns.
— „Doamne… Eși exact ca bunica. Atât de frumoasă… Trăiește fericită, nepoțico…“
Iar în a patra zi, l-a chemat pe Alexandru.
— „Iartă-mă, fiule… Pentru tot. Că nu te-am iubit. Că am chinuit-o pe mamă ta. Iartă-mă…“
Alexandru i-a luat mâna. Strâns. Fără cuvinte. Acesta a fost singurul mod de a spune: „Te iert“.
O săptămână mai târziu, tatăl a murit. Alexandru a organizat singur înmormântarea. L-a îngropat lângă mama. Nimeni altcineva nu a venit la rămas bun. Dar, pentru prima dată după mulți ani, în piept i s-a liniștit.
Nu datorează nimic. Dar a făcut tot ce trebuia — din conștiință.
