În fiecare seară, exact la ora opt, Ilie stingea lumina din bucătărie și se așeza lângă fereastră. Acest ritual era salvarea lui, firul de care se ținea ca să nu se destrame. Ziua se încheia cu acest punct de liniște, unde putea să stea, fără să vorbească, fără să explice, pur și simplu să fie.
În fereastra din față, la etajul șapte al blocului vechi de pe strada Mărului, se aprindea o lampă galbenă, slabă. Nu imediat — cu un licăr lent, de parcă cineva se întreba: să o aprind? Oare deranjează? Nu e prea multă lumină pentru întunericul acesta? Ilie știa deja acest obicei pe de rost, devenise un semn: acum urma să se întâmple ceva. Nu ceva zgomotos, nu pentru toți. Doar pentru cei care știu să aștepte.
În fereastră apărea o femeie. Subțire, cu un batic pe care îl aranja mereu, uneori îl dădea jos, alteori îl strângea la gât. Uneori cu o ceașcă, alteori cu o carte. Iar uneori — cu o privire atât de obosită, de parcă ziua nu avea 24 de ore, ci o eternitate. Se așeza lângă fereastră, fără să se uite direct la el, dar parcă în același punct — în amurg, în reflexie, în tăcere. Ilie o numea în gând: femeia din fereastră. Fără nume. Fără cuvinte. Doar lumină și umbră.
Nu se cunoșteau. Nu știa cum o cheamă, nu-i auzise vocea. Dar fiecare apariție era ca o mărturisire: tu ești viu, și eu sunt aici. Seară după seară, Ilie lăsa totul deoparte până la ora opt. După aceea — doar fereastra. Părea că tot restul își pierduse sensul, iar acest mic moment îi lăsa senzația că mai există. Începea să trăiască de la ora opt. Exact cât dura silueta ei în lumina acelei lămpi.
Acum doi ani, Ilie și-a pierdut soția. Rapid, brutal, fără milă. Nici măcar nu apucase să se sperie. Diagnostic, chimioterapie, oxigen, liniște. Moartea nu venise dramatic — pur și simplu stinsese viața, cum se stinge lumina în scară. El rămăsese. Singur. Nu văduv — umbră. La început, băuse. Nu pentru a uita, ci pentru că nu știa cu ce să umple golul. Apoi — doar tăcuse. Nu din supărare, ci pentru că înăuntru era… nimic.
Număra picăturile de la robinet. Scârțâitul liftului. Sunetele din telefon. Lucra de acasă — mecanic, fără suflet. Prietenii dispăruseră. Unii — singuri. Alții — îi respinsese el. Viața devenise un vid surd. Până primăvara, când ea apăruse.
La început, observase doar umbra. Silueta. Apoi — fața. Privirea liniștită, fără curiozitate, fără invazie. Doar un ochi. Neut. Cald. Fără pretenții.
Într-o seară, întârziase. Venise de la farmacie mai târziu de obicei. Lampa din fereastră era deja aprinsă. Ea ședea acolo. Fără carte, fără ceașcă. Doar ochii — și o nemișcare tensionată. De parcă aștepta. Sau amintea. El se apropiase de fereastră. Încet, cu bătaia inimii oprită. Ridicase mâna. Ușor, abia vizibil. Fără așteptări. Ea nu reacționase. Dar nu întorsese capul nici ea. Rămăsese. Și asta fusese destul, ca ceva în el să tresară.
Seara următoare, nu mai fusese acolo. Lampa — aprinsă. Ea — dispărută. Doar geamul gol. Pisica — da, ședea acolo. Ghemuită, cu coada încolăcită în jurul picioarelor. Se uita fix în jos. Fix la el. De parcă știa. De parcă-i spunea: așteaptă.
Ilie nu-și găsise loc. Inima îi bătea. Ciudat. Rapid. Nu de frică — de ceva aproape uitat. Grijă. Gând. Chiar ieșise pe stradă, ocolise blocul, se opși stătuse în fața ușii ei, gândindu-se că, poate, atât de multă tăcute nu e nevoie să fie despărțire.
