„Chiftele tale nici măcar câinele nu le mănâncă!“ râse bărbatul, aruncând mâncarea la gunoi. Acum mănâncă într-o cantină pentru cei săraci, pe care eu o finanțez.
Farfulia cu cină zbură în coșul de gunoi. Zgomotul cristalului spart de plastic mă făcu să tresar.
— Chiftele tale nici măcar câinele nu le mănâncă, — râse el, arătând spre câinele care se întorsese cu spatele la bucata oferită.
Mihai își șterse mâinile de prosopul scump de bucătărie, pe care îl cumpărasem să se potrivească cu noul mobilier.
Era obsedat de detalii, dar numai dacă îi serveau imaginei lui.
— Ana, te-am rugat. Fără mâncare de casă când aștept partenerii. E demodat. Mirosul ăsta… miroase a sărăcie.
Rostise cuvântul cu o strâmbătură de dezgust, de parcă îi lăsase un gust împuțit în gură.
Mă uitam la el — la cămașa lui călcată impecabil, la ceasul scump pe care nu-l scotea nici acasă. Și pentru prima dată după mulți ani, nu simțeam nici supărare, nici dorința de a mă justifica. Doar frig. Un frig tăios, ca gheața.
— Vin peste o oră, — continuă el, neobservând starea mea. — Comandă niște friptură de la „Grand Royal“. Și salata. Cea cu fructe de mare. Și aranjează-te puțin. Îmbracă-ți rochia albastră.
Mă măsură cu o privire scurtă, critică.
— Și pune-ți părul la loc. Căciula asta te face să pari ieftină.
Am încuviințat în tăcere. Doar un simplu gest mecanic.
Cât vorbea la telefon, dând ordoni asistentului său, adunam încet cioburile farfuriei.
Fiecare ciob era la fel de tăios ca vorbele lui. Nu încercam să mă cert. Ce rost avea?
Toate încercările mele de a „fi mai bună pentru el” se sfârșeau la fel — cu umilință.
Cursurile mele de somelier le bătu joc, numindu-le „pasiune de amatoare plictisite“.
Încercările mele de a decora casa — „lipsă de gust“. Mâncarea mea, în care puneam nu doar efort, ci și ultima speranță de căldură, zbura în gunoi.
— Da, și ia vin bun, — spunea Mihai în receptor. — Dar nu ăla pe care l-a încercat Ana la cursurile ei. Ceva de calitate.
M-am ridicat de pe podea, am aruncat cioburile și m-am uitat la reflexia mea în ecranul întunecat al cuptorului. O femeie obosită, cu privirea stinsă. O femeie care încercase prea mult să se facă utilă, să se integreze ca o piesă de mobilier.
Am mers în dormitor. Dar nu după rochia albastră. Am deschis dulapul și am scos o valiză mică.
M-a sunat după două ore, când deja mă instalasem într-un hotel ieftin la marginea orașului. Nu m-am dus la prietene, ca să nu mă găsească imediat.
— Unde ești? — vocea lui era calmă, dar în acel calm se ascundea o amenințare. Ca un chirurg care examinează un tumor înainte de a-l tăia. — Oaspeții au sosit, gazda lipsește. Nu e frumos.
— Nu vin, Mihai.
— Ce înseamnă „nu vin“? Te-ai supărat din cauza chiftelelor? Ana, nu te mai purta ca un copil. Întoarce-te.
Nu cerea. Poruncea. Sigur că cuvântul lui era lege.
— Cer divorțul.
La celălalt capăt al firului, liniște. Îi auzeam muzica în fundal, paharele ciocnindu-se. Seara lui continua.
— Bine, — spuse în cele din urmă, cu un râs rece, plin de dispreț. — Ai vrut să-ți demonstrezi caracterul. Foarte bine. Joacă-te de-a independența. Să vedem cât rezisti. Trei zile?
A închis. Nu credea. Pentru el, eram doar un obiect care temporar se stricase.
Ne-am întâlnit o săptămână mai târziu, în sala de conferințe a biroului său. Stătea în capul mesei, lângă un avocat bine pieptănat, cu fața de escroc. Am venit singură. Intenționat.
— Ei, te-ai răcorit? — Mihai zâmbi cu superioritatea lui obișnuită. — Sunt dispus să-ți iert nebunia. Dacă, bineînțeles, îți ceri scuze pentru circul ăsta.
Am pus pe masă cererea de divorț, în tăcere.
Zâmbetul i-a dispărut. I-a făcut semn avocatului.
— Clientul meu, — începu acesta cu voce blândă, — e dispus să facă un gest. Ținând cont de starea dumneavoastră emoțională… instabilă și de lipsa veniturilor.
Mi-a împins o dosară.
— Mihai vă lasă mașina. Și vă va plăti pensie alimentară șase luni. Suma e generoasă, credeți-mă. Să vă permiteți o chirie modestă și să vă găsiți de lucru.
Am deschis dosarul. Suma era insultătoare. Nu erau măcar firimituri de pe masa lui, ci praf de sub ea.
— Apartamentul, desigur, rămâne lui Mihai, — continuă avocatul. — A fost cumpărat înaintea căsătoriei.
Afacerea era și ea a lui. Practic, nu aveam nimic împreună. Nici măcar nu lucrasem.
— Am ținut casa, — am spus eu, calm dar ferm. — Am creat un cămin în care se întorcea. Am organizat petreceri care i-au adus clienți.
Mihai pufni.
— Cămin? Petreceri? Ana, nu mă face să râd. Orice casnică ar fi făcut asta mai bine. Și mai ieftin. Ai fost doar… un accesoriu frumos. Care, de altfel, în ultimul timp s-a cam uzat.
Voia să doară. Și a reușit. Dar efectul nu a fost cel scontat. În loc de lacrimi, în mine clocotea furia.
— Nu semnez.
— Nu ai înțeles, — interveni Mihai, aplecându-se în față. Ochii i s-au îngustat. — Nu e o ofertă.
E un ultimatum. Ori accepți și pleci în liniște, ori nu primești nimic. Am cei mai buni avocați. Vor demonstra că ai trăit pe spinarea mea. Ca un parazit.
S-a delectat pronunțând cuvântul.
— Fără mine ești zero. Un loc gol. Nici măcar chiftele nu
