Ești sigură, fata mea?
Irina a acoperit mâna mamei sale și i-a zâmbit.
Mamă, îl iubesc. Și el mă iubește. O să ne căsătorim și totul va fi bine. O să fim o familie, auzi?
Tatăl a împins deoparte farfuria cu ciorbă de burtă și a privit rău spre geamul cu aburi. Tăcerea lui a crescut, ca o ceață de pe Bâc, lăsând-o pe Irina să-și numere bătăile inimii.
Ai doar nouăsprezece ani, a oftat el, ca dinspre adâncul unui vis cu dealuri și noroi. Trebuie să te gândești la școală, la o meserie, nu la nuntă.
O să mă descurc, tati, a răspuns Irina cu un calm care-i zdrobea răbdarea. Ionuț lucrează, eu învăț. N-o să vă cerem bani. Vrem doar împreună. Familie.
Tatăl a scuturat din cap, dar alt cuvânt nu i-a ieșit.
Poate că n-o susțineau, dar nici nu-i stăteau împotrivă. Ziarele tocite de pe masă, cu miros de cafea și amintiri, știau și ele la vârsta ei făcuseră la fel. Fusese interzisul doar o ramă veche, pusă la fereastră să nu intre vântul.
Nunta a fost în mai, printre salcâmi înfloriți și muzică de acordeon stinsă. Niciun restaurant cu sute de invitați, nicio limuzină cu baloane sau porumbei. O masă acasă, cu neamuri și vecini, cozonac și vin negru de la țară. Și fericirea plutea suspicioasă printre aburii de sarmale, amintire ce încă o îmbrățișa pe Irina nopțile.
Luna de miere a fost la Constanța. O săptămână înghesuită pe malul mării, valurile lovind bariera blocului. Ionuț abia a prins liber, nici bani mulți nu aveau. Dar săptămâna aceea a plutit, vis visat, săruturi între chioșcuri cu plăcinte și șotronuri pe plajă, ca și cum soarele ar putea să nu mai răsară mâine.
Apoi a început viața adevărată, din acea care mușcă din vise. Garsoniera în chirie, podele reci și vecini zgomotoși care tropăiau deasupra ca niște herghelii de cai sălbatici. Ionuț pleca dimineața, la 07, iar Irina fugea la cursuri. Seara, storceau la cină ce le rămăsese pe-o farfurie și adoarmeau îmbrățișați de oboseală.
Și totuși, undeva pe dedesubt, era ceva bun acolo. Adevărat.
Părinții au sunat după jumătate de an.
Veniți în weekend. Trebuie să vorbim.
Tot drumul spre sat, Irina și-a ros unghiile. Poate boală, poate vreo discuție grea. În bucătărie, tata a împins spre ei un plic alb, mirosind a carton și bătrânețe.
Pentru voi, a zis pe un ton ascuțit. Să vă luați ceva al vostru. E destul! Destul am aruncat banii pe chirii.
Irinei i s-a ancorat un ghem în gât, și lacrimile i-au inundat ochii.
Tată…, a încercat să zică, dar el a făcut un gest să tacă.
Ia-i, nu te juca. Cadou de nuntă, cu întârziere.
Au găsit garsonieră într-un bloc vechi la Râșcani, al treilea etaj. 28 de metri pătrați, ferestre spre curte, bucătărie minusculă. Dar pentru Irina era o lume întreagă, pe care o mâzgâlea cu bucurie nepotolită: singură a ales tapetul, singură a bătut la ușa tâmplarului, singură a adus flori din piață și le-a pus pe pervaz.
Un an mai târziu, pe vremea când căra cărți pentru sesiune, a simțit ceva ciudat. A crezut că-i de la vreo shaormă stricată, apoi a dat vina pe stres. A cumpărat un test de sarcină doar să-și taie grija, ca un tic nervos.
Două liniuțe, clare. Fără apel.
Irina s-a așezat pe margea căzii și s-a uitat la bucățica de plastic. Viața ei s-a întors pe dos, ca un vis ciudat cu oameni cu cap de pește. Anul trei. Licență peste doi ani. De ce acum, de ce ea?
Ionuț a venit acasă și i-a văzut fața. Ea i-a întins testul, tăcută.
El l-a privit o veșnicie de vis, apoi i-a prins mâinile:
Îl păstrăm, a spus încet, dar hotărât.
Sunt la facultate, Ionuț, eu…
Îl păstrăm, a reluat, strângând-o. Iei academic, lucrez eu mai mult. Ne descurcăm. E copilul nostru.
A plâns Irina cu obrajii pe pieptul lui. Din frică, din necunoscut, din hormon, dar și fericire, răsărind sălbatică din durerea de a fi mamă.
Cu academicul luat, totul a mers neașteptat de ușor.
Mihăiță s-a născut în martie, când zăpada încă gri era peste tot, dar mirosul de primăvară se ascundea printre crengile de tei. 3,2 kg, 51 cm dar părea întreagă galaxie. Irina îl ținea la piept cu ochii larg deschiși: era real, era băiatul lor.
Fericirea a dat să-i spargă pieptul, să-i înflorească sub piele.
Schimbările au venit ca gerul: ieri era cald, azi vezi aburul după fiecare cuvânt.
Ionuț a început să întârzie la muncă. La început cu jumătate de oră, apoi o oră, pe urmă n-a mai numărat Irina. Venea, își arunca geaca și nu privea înspre pătuț. Altădată primul gest era să-l apuce pe Mihăiță și să-l pupe în creștet. Acum, parcă nu era niciun copil acolo.
Ai putea măcar să-l saluți pe fiul tău, a înghițit Irina într-o seară.
Ionuț a strâmbat din nas, ca și cum ar fi dat peste un miros putrezit.
Doarme. Ce rost are să-l trezesc?
Mihai nu dormea. Privea spre tatăl său, cu ochii mari, negri, sticloși, copiați de la el. Numai că Ionuț nu-i vedea. Sau nu voia.
Apoi au venit observațiile. La început alunecoase, ca visul când alergi și n-ajungi nicăieri, și Irina își spunea că i se pare.
Așa vrei să ieși? a zis într-o dimineață, uitându-se de sus până jos.
Ce-i cu hainele mele?
Nimic… doar că… nu știu.
Pe zi ce trecea deveneau reproșuri crude.
Te uiți la tine în oglindă? Ca la 52 de ani, nu la 22! Te-ai îngrășat, te-ai lăsat.
Aceste cuvinte au făcut-o să uite să respire. Stătea, în vechea cămașă de noapte, și se sufoca. Da, se schimbase de la sarcină, nu revenise la vechea formă, dar…
Abia am născut! a șoptit ea.
Acum un an ai născut! Alte femei fug sprintene după trei luni, tu…
N-a mai continuat, dând din mână. Mihai s-a trezit din plâns.
Linistește-l! a țipat din bucătărie. Nu pot dormi de el!
Irina l-a luat în brațe, și-a ascuns fața în părul lui moale. Plângea cu lacrimi care i se scurgeau pe creștetul copilului. Mihai s-a potolit la pieptul ei, dar Irina a stat în beznă, legănându-l pe el și pe sine.
Nu avea cui spune. Sau avea mama și tata, dar vedea mereu fața grea a tatălui: “Ai 19 ani…”.
Le spusese că dragostea bate tot; ei spuseseră să aibă răbdare.
Cum să se întoarcă, să le spună, să recunoască: voi ați avut dreptate, eu am greșit?
Își imagina discuția: lacrimile mamei, tăcerea de piatră a tatălui. Împingea telefonul deoparte. “E vina mea, spăl ce-am făcut!”
Într-o zi, Irina a ieșit cu Mihai în parc, s-a așezat pe o bancă sub frunze galbene. Când i-a căutat pachețelul în geantă, și-a dat seama că-l uitase.
A alergat acasă după el și în hol, pereche de pantofi străini. Femeie, tocuri roșii, haine lăcuite, vise paralele.
Corpul a dus-o înainte, mintea îi urla: “Nu intra!”.
Ușa spre dormitor, abia între-deschisă.
A văzut destul. Prea destul. O femeie, întinsă pe lenjeria ei, cu soțul ei. El nici măcar nu s-a ostenit să pară jenat, arunca privirea ca spre o muscă zburătoare.
Ce-ai vrut și tu? Întreabă Ionuț, cu scârbă. Te-ai lăsat de tot! Ce să fac eu? Am douăzeci și cinci de ani, soare la bărbați, și acasă mă așteaptă baba…
Irina a stat în ușă, sprijinită de toc. Amanta își aduna hainele.
Ieșiți din casa mea, vocea i-a ieșit grosă, străină.
Femeia s-a grăbit, Ionuț a privit-o sardonic.
Lasă isteria. Toți fac la fel și trăiesc, nu-i tragedie. Așa e peste tot. Ești cu un copil, cine te ia cu… pachetul?
Irina nu-și amintește cum a ajuns jos. Cum i-a pus lui Mihai hăinuța. Cum a chemat taxiul spre părinți. S-a uitat pe fereastră tot drumul, mângâindu-și mecanic băiatul.
Mama i-a deschis. A văzut fața fiicei și n-a spus nimic, doar a strâns-o tare, ca și cum ar fi căzut din nou pe biciul copilăriei.
Mamă, eu…, dar mama i-a acoperit gura.
Nu acum, scumpa. Hai, intrați.
Tatăl a ieșit, cu chip sculptat din piatră.
Ce s-a întâmplat?
A mărturisit, printre suspine, despre cuvintele grele, despre pantofii roșii. Tatăl a tăcut, apoi și-a luat paltonul.
Mergem.
Unde?
La el.
Lasă, tată…
Mihai rămâne cu mămica. Hai.
La Ionuț acasă, a deschis portița ca și cum nimic n-ar fi fost. Tatăl Irinei a pășit înăuntru.
Îți faci bagajul și pleci. Din casa fetei mele. Noi am plătit-o. Nu mai ai ce căuta aici.
Ionuț a scos ceva despre “drepturi”, dar socrul l-a oprit.
Drepturi? Să-ți spun de drepturi? Ce ai făcut cu fata mea? Cum ai batjocorit-o? Dacă nu ai dispărut în douăzeci de minute, chem poliția. Și am destui bani să-ți arăt ce-i iadul la avocat. Afară!
Ionuț și-a pus lucrurile și a dispărut ca și cum n-ar fi fost niciodată.
De ce nu ai venit la noi mai devreme? a întrebat tatăl, când au rămas singuri.
Mi-a fost frică că-mi veți reproșa…
Ochii tatălui s-au înmuiat.
Ești tot copilul nostru. Mereu poți veni acasă. Orice s-ar întâmpla.
Irina s-a aruncat la pieptul lui, și-a plâns toate lacrimile de pe lume, ca și cum ar spăla rugina unui vis.
…Doi ani mai târziu, Irina stă pe covor, în garsoniera ei. Mihai construiește o cetate din cuburi, chibzuit ca un arheolog pe genunchi. Diploma de licență, obținută la distanță, cu brio, zace pe pat. Telefonul vibrează: au intrat alocațiile de la fostul soț.
Mihai îi zâmbește, ca și cum ar fi zâmbetul tatălui său, dar nu o mai doare.
Uite, mamă, ce-am făcut!
Văd, puiule. E minunată cetatea ta.
Soarele apune printre crăpăturile blocului, lumină portocalie intră pe fereastră. Irina zâmbește și știe: a ieșit, totuși. Nu cum a visat, ci cumva… a ieșit.
