Îmi este limpede și clar: Nu am nevoie de un bărbat pe care trebuie să-l car după mine!
Mă numesc Catinca Ionescu și locuiesc în Chișinău, unde Moldova se întinde de-a lungul râului Nistru. Am fost împreună cu Alexandru aproape trei ani, iar în ultimul an am împărțit același acoperiș. Îi cunosc familia, iar el o cunoaște pe a mea. Din primăvară, amândoi am început să lucrăm și asta ne-a inspirat să facem planuri îndrăznețe: vorbeam despre nuntă, despre copii, despre un viitor care părea atât de aproape și real. Dar totul s-a prăbușit într-o zi neagră la începutul lunii iunie, când viața lui Alexandru s-a destrămat. Mama lui a murit — pe neașteptate, fără milă. Se întorcea de la muncă, s-a prăbușit în mijlocul străzii din cauza unui infarct și s-a stins pe drumul spre spital. Lovitura a fost devastatoare, durerea — insuportabilă pentru toți.
Nu m-am clintit de lângă el. Alexandru este bărbatul pe care-l iubesc, cu care am decis să-mi leg destinul. Am stat alături de el, împărțind nopțile sale nedormite, ștergând lacrimile ce-i curgeau pe obraji, îndurând în tăcere cum își îneca durerea în alcool, golind pahar după pahar. Îi strângeam mâna în timp ce se prăbușea în abisul disperării, într-o prăpastie neagră, fără lumină. Chiar și atunci când mă alunga, strigând să nu-i văd slăbiciunea, rămâneam. Nu-l puteam lăsa singur în acel iad. Era totul pentru mine, și eram gata să-i port durerea alături de el.
Dar lunile au trecut, iar Alexandru rămâne același — frânt, pierdut. S-a închis între patru pereți, izolat de lume. Nu se mai întâlnește cu prietenii, zile întregi nu-mi adresează niciun cuvânt. Oricât i-aș propune — să ieșim, să ne distrăm, să trăim mai departe — el refuză, privește cu ochii goi și tace. Stă acasă toată ziua, uitându-se în gol, fără să facă nimic. Chiar a luat concediu fără plată, riscând să-și piardă slujba definitiv. Nu știu cum să-l scot din această prăpastie. Înțeleg ce înseamnă o astfel de pierdere — să-ți pierzi mama, dar el parcă s-ar fi stins odată cu ea. Când încerc să-i spun că viața merge mai departe, că trebuie să luptăm pentru cei vii, îmi aruncă în față: „Ești insensibilă, cinică!” Poate că are dreptate, dar nu pot să nu mă gândesc la altceva.
Dacă nu e finalul încercărilor noastre? Viața nu iartă — ne așteaptă noi necazuri, noi lovituri. Dacă la fiecare astfel de durere se va frânge ca o ramură uscată, cum vom răzbate? Dacă va trebui să fiu mereu cea care duce totul în spate, pur și simplu nu voi rezista. Nu vreau așa o soartă! Îmi doresc un bărbat alături — puternic, de încredere, cu care să împărțim greutățile egal, nu pe cineva pe care să-l târăsc după mine ca pe un balast greu. Sunt obosită să-i fiu sprijin, colacul său de salvare, în timp ce el se îneacă în lacrimile sale fără să încerce măcar să iasă la suprafață.
Mi-e teamă să mărturisesc asta chiar și celor mai apropiați. Dacă și ei mă vor judeca, numindu-mă rece, fără inimă? Îmi imaginez cum prietenele mă vor privi cu reproș: „Mama lui a murit, iar tu te gândești la tine!” Dar nu sunt făcută din piatră — și eu sufăr, și eu plâng noaptea, privind la el, la străinul, pierdutul în care s-a transformat Alexandru al meu. Unde e acel băiat care râdea cu mine, făcea planuri, visa la viitorul nostru? Nu mai există, și nu știu dacă se va mai întoarce vreodată. Mi-e teamă — teamă să nu pierdem iubirea noastră, teamă să rămân cu el așa, teamă să plec și să regret mai târziu.
Nu vreau să-l părăsesc în necaz, dar nici nu mai pot să-i fiu dădacă. Văd cum se stinge în fiecare zi și simt cum mă sting și eu. Munca, casa, tăcerea lui — toate apasă pe mine ca o placă de beton. Am visat la o familie, la fericire, și am primit asta — o tristețe nesfârșită și singurătate în doi. Cum să salvez iubirea noastră? Cum să-l scot din această mlaștină? Sau poate e vremea să mă salvez pe mine? Nu știu ce să fac. Inima mea se rupe între mila pentru el și dorința de a-mi trăi viața. Vă rog, ajutați-mă cu un sfat — cum să-l readuc la viață sau să găsesc puterea de a pleca, dacă nu mai este cel pe care l-am iubit? Sunt pe marginea prăpastiei și am nevoie de lumină ca să ies din ea.
