Colegul de apartament mi-a pus un ultimatum: Nu mai pot așa! a strigat el de îndată ce m-a văzut. M-am săturat de motanul ăsta bătrân!… și atunci l-am poftit să plece nu cu omul potrivit m-am încurcat
Holul s-a umplut de o tăcere surdă. El a plecat trântind ușa, și ecoul s-a prelins pe gresie ca o umbră. Haina lui nu mai atârna în cui, parfumul ascuțit s-a risipit ca și cum nu ar fi existat niciodată, iar pe raftul pentru încălțăminte a rămas gol un spațiu parcă rupt dintr-o altă poveste, străină mie.
Am tras aer adânc în piept și mi-am lăsat privirea în jos. Chiar lângă picioarele mele, cu urechile lipite de cap și trăgând ușor de o lăbuță, stătea Motănelul Niculae. Cincisprezece ani trăiți împreună și șase kilograme de devotament mut, neprețuit.
Ei, bătrâne, am șoptit, coborând ușor în genunchi și afundându-mi degetele în blana lui deasă, pe jumătate mată, pare că am supraviețuit și de data asta.
Nicu și-a răspuns scurt, cu un mrr ferm, de parcă și-ar fi asumat toate visurile mele.
Motanul cu trecut și iluzia compromisului
Gabriel a intrat în viața mea acum jumătate de an. Ne-am înțeles ușor, apoi, fără să ne dăm seama, am ajuns să locuim împreună. Niculae nu era o surpriză la întâlniri povesteam des despre tabieturile lui, iar Gabriel doar zâmbea și dădea din cap aprobator. Mie-mi plac animalele, mă asigura el.
Dar Motănelul Niculae avea o poveste. L-am găsit pui, fleșcăit de ploaie, sub o umbrelă spartă între blocuri în Chișinău. Cu el am trecut prin bucurii și pierderi, zeci de momente care au schimbat totul. Motanul meu e martorul tăcut al vieții mele, păstrător de secrete uitate. Acum, la cincisprezece ani, are insuficiență renală, o dietă strictă și perfuzii regulate, toate firești pentru noi.
Când Gabriel s-a mutat la mine, dragostea lui pentru animale a dispărut ca atunci când visezi că zbori și te trezești pe covor.
La început părea doar o plângere măruntă: De ce doarme la picioarele tale? Nu-i igienic. De ce atâtea cheltuieli la veterinar? E doar o pisică, poți lua alta oricând.
Eu încercam să planez printre colțurile ascuțite ale rutinei schimbam des lenjeria, investeam în nisipuri scumpe, îi dădeam medicamentele când Gabriel nu era acasă. Am crezut că așa arată munca la relație, cu sacrificii mici și adaptări.
Momentul alegerii
Marțea trecută am rămas peste program, iar Gabriel a ajuns mai devreme. Când am deschis ușa, m-a izbit un miros puternic de clor și un strigăt care nu părea al lui.
Niculae, cuprins de greață, a vomitat pe noul covor din dormitor, covor cumpărat nu demult de Gabriel. Da, neplăcut, dar remediabil cu un burete și răbdare.
Gabriel stătea în mijlocul camerei, roșu de furie, arătând acuzator spre motanul care se ascunsese, tremurând, sub pat.
Nu mai pot! a urlat el, văzându-mă. Nu mai suport pisica asta!
Mi-am luat haina de pe umeri fără să spun nimic și am început să explic ceea ce mi se părea evident.
E o ființă vie. Are cincisprezece ani, e bolnavă, i-am spus, ridicând sticla cu detergent.
Nu mă interesează! Eu vreau să trăiesc curat și liniștit. Alegeti: eu sau motanul ăsta jigărit. Hotărăște-te până diseară îl adormi sau îl dai, altfel plec.
M-am îndreptat în fața lui, ținând cu putere cârpa în mână. Gabriel aștepta lacrimi și rugăminți, dar eu am ales altceva.
Nu trebuie să aștepți până diseară, i-am răspuns calm. Geanta ta e pe dulap. Ai cincisprezece minute.
Pe bune? Mă alungi din cauza unui motan? Chiar vrei să rămâi singură la patruzeci de ani cu el
Cronometrul a început, am șoptit, ca într-un vis năucitor.
El și-a îndesat lucrurile în troler, presărând supărat jigniri. Eu tăceam fiecare cuvânt de-al lui tăia firele fricii și mă întărea. Niculae, tot timpul, stătea sub scaunul din bucătărie, mut și liniștit, ca un talisman din altă lume.
Gabriel și-a închis valiza și s-a apropiat.
Lenuța, hai să nu fim impulsivi. Discutăm, poate îl ducem la mama ta? Serios, cu mirosul ăsta e imposibil
Nu, i-am răspuns scurt. Nu e vorba de miros, Gabriel. E despre faptul că m-ai obligat să aleg.
Când zăvorul s-a rotit în ușă, am trecut în bucătărie și mi-am turnat un pahar cu apă. Niculae a ieșit din ascunzătoare, s-a apropiat încet, a dat cu nasul ud în glezna mea și a rostit, în legea lui: Miau.
