Scumpa colivie sau cum mi-am pierdut sinele în căsnicie
Când m-am născut, mama m-a numit Alina. Ea credea că acest nume este luminos, plin de viață, că fiica ei va fi zâmbitoare, fericită și iubită. Atunci nimeni nu știa că, odată cu trecerea anilor, zâmbetul va deveni tot mai rar, iar fericirea doar o fațadă pentru ochii străinilor.
Totul a început când l-am întâlnit pe El. Radu. Înalt, distins, cu o voce fermă și o privire care, se spunea, făcea să fluture fluturi în stomac. Era un bărbat adevărat – exact așa cum îmi imaginam partenerul ideal de viață. Nu am văzut cum în acea încredere exterioară se ascundea un control rece. Cum gesturile sale galante camuflau o voință neclintită. Pur și simplu m-am îndrăgostit. Din prostie, din tinerețe, cu ochii larg deschiși și cu o inimă naivă.
Ne-am căsătorit destul de repede. Atunci credeam că, dacă un bărbat te iubește, se grăbește să te facă soția lui. Cât de tare m-am înșelat… El chiar voia să mă facă “a lui” – în toate sensurile. A lui. Supusă. Ascultătoare.
La început, totul părea minunat. Restaurante, călătorii, cadouri scumpe. Vacanțe la munte iarna, la mare vara, petreceri cu prietenii lui. Din afară – o idilă. Invidia prietenelor, aprecierile de pe rețelele sociale. Dar în interiorul meu – goliciune. Pentru că, printre toate aceste străluciri exterioare, mă pierdusem tot mai mult pe mine.
Deciziile erau luate fără mine. El alegea unde vom merge, ce vom mânca la cină, cum ne vom petrece weekendurile. Dar nici măcar asta nu era cel mai rău. Principalul era că el decidea cum să arăt, în ce să mă îmbrac, cum să-mi aranjez părul și chiar ce ton să folosesc în vorbire.
– Draga mea, rochia asta e prea simplă, nu mă face de râs.
– De ce iarăși blugi? O femeie trebuie să fie feminină.
– Nu lucrezi la fabrică să umbli în tricou.
Încercam să glumesc, să-l conving, dar de fiecare dată mă loveam de un zid rece. Nu țipa. Nu mă lovea. Pur și simplu mă privea ca și cum aș fi fost o dezamăgire. Și mă simțeam rușinată. Voiam să fiu bună. Mă străduiam. Și pe nesimțite am încetat să mai fiu eu însămi.
Dar cel mai rău a fost când am deschis subiectul despre un copil. Am 30 de ani. De mult simt că vreau să devin mamă. Și nu doar vreau – tânjesc după asta. Dar, se pare, el știa dintotdeauna că nu va permite asta. Răspunsul lui m-a lăsat fără cuvinte:
– De ce un copil? Mi-e de-ajuns că ești tu. Te iubesc. Nu vreau ca cineva să se amestece în viața noastră.
Iubire… Iar eu mă simt ca un prizonier. Nu vrea să împartă iubirea mea. El vrea să o monopolizeze. Nu-i trebuie ca eu să devin mamă. Vrea să fiu doar soția lui. Confortabilă. Frumoasă. Ascultătoare.
Tot mai des mă prind gândindu-mă că mă sufoc. Că, în ciuda confortului și strălucirii exterioare, nu sunt liberă. Fiecare pas de-al meu – sub control, fiecare privire – supravegheată. Nu am voie să-mi doresc altceva. Nu am voie să simt altfel. Pot doar să fiu “a lui”.
Într-o zi, am încercat să vorbesc cu el serios. I-am spus că vreau copii, că m-am săturat să fiu o păpușă într-o casă frumoasă. A ascultat în tăcere. Apoi m-a îmbrățișat. Mi-a spus că îmi imaginez lucruri. Că totul e bine. Că eu sunt fericirea lui. Comoara lui. Și că, dacă vom avea un copil, îi va fi luată această comoară.
Era înfricoșător să aud asta. În vocea lui – nu era mânie, nu era durere. Era o hotărâre fanatică. Ca și cum el chiar credea că are dreptul să decidă pentru amândoi. Că eu – un obiect al lui. Cu dragoste, dar un obiect.
De atunci nu am mai adus subiectul în discuție. Dar teama că voi rămâne pentru totdeauna prizoniera acestei iubiri nu mă lasă. Am 32 de ani. Vreau un copil. Vreau o familie în care să pot respira. Unde să fiu auzită. Unde am dreptul la o opinie. Unde sunt necesară nu ca o imagine, ci ca un om.
Scriu asta pentru că nu știu ce să fac. Încă îl iubesc. Sau poate îl iubesc pe cel care era la început. Sau poate pe cel pe care am vrut să devină. Nu știu. Dar simt clar: dacă lucrurile vor continua așa, mă voi frânge. Voi înceta pur și simplu să mai exist ca persoană.
Spuneți-mi… cum să-i explic unui bărbat că iubirea nu e o colivie, chiar și una de aur? Că familia nu e dictat, ci o uniune? Că nu trebuie să aleg între “a iubi” și “a trăi”? Cum să vorbesc, dacă el ascultă doar de sine?
Nu vreau să plec. Dar nici să trăiesc așa nu mai pot.
