În blocul cu intrare din față a unei străzi aglomerate din Chișinău, Anca Popescu stătea în hol, strângând cu pumnii o veche stropitoare de metal, parcă ar fi fost ultima ei armă. Pe terasa de la parter, unde de obicei își aranja ghivecele de petunii, geranium și violete, domnea haosul: trei ghivece spart, pământ împrăștiat pe linoleumul uzat, petalele căzute ca niște victime ale unei furtuni. Aerul mirosea a umezeală, mucegai și un gust metalic de la balustradă. Din apartamentul nr.12 răsuna muzică electronică cu basuri grele. Anca, în halat colorat cu margarete și părul cărunt prins într-un coc strâns, privi obiectul vinovat o bicicletă neagră, nouă, înlănțuită de balustradă, exact pe locul unde era fereastra cu flori.
Cine a făcut așa ceva? mormăi ea, vocea tremurând de furie. Florile mele! Le-am crescut de peste cincizeci de ani și acum barbarii!
Ușa apartamentului 12 se deschise brusc și pe scară apăru Costel, un tânăr de douăzeci și șapte de ani, îmbrăcat în tricou sport gri și șorturi. Părul său brun era zburlit de la antrenament, iar în mână ținea o sticlă cu apă cu etichetă colorată.
Doamna Anca, de ce strigați? spuse el, aruncând o privire la dezastru. E din cauză că s-au spart ghivecele? Am lăsat bicicleta, ghivecele au căzut. O să cumpăr altele, nu-i mare lucru.
Anca îndreptă stropitoarea spre el, iar apa stropi pe podea.
Altele? Nu e vorba doar de ghivece, Costel! E sufletul blocului! Iar voi, tinerii, știți doar să distrugeți!
Costel încruntă sprâncenele și înghiți o gură de apă.
Suflet? Bătrâne, sunt doar plante. Bicicleta mea e importantă o iau la sala de fitness, am job. Ghivecele voastre ocupă tot spațiul!
Sânziana, sora mai mică a lui Costel, ieși din apartament. Avea părul blond prins într-un coc lejer și ținea un manual uzat de psihologie, pregătindu-se pentru examenul de la universitate. Pe ea era un tricou supradimensionat cu inscripția Dream Big.
Costel, ești serios? spuse ea, privind ghivecele sparte. Doamna Anca, scuzați-l, nu a gândit. O să curăț eu.
Anca flutură din nas, ochii îi strălucesc prin ochelari.
Nu a gândit? E egoism, Sânziană! Voi, tinerii, gândiți doar la voi! Florile mele încântau tot blocul și le arunca în gunoaie!
De sus coborî Liliana, mamă de două copii din apartamentul 15. Trăgea căruciorul cu fetița cea mică, iar blugii ei erau pătuiți de piure de mere. În spatele ei venea fiica mai mare, Irina, cu rucsacul pe umăr.
Ce zgomot e ăsta? întrebă Liliana, privind în jur. Costel, ai spart florile? Doamna Anca are dreptate, ele înfrumusețează blocul!
Costel aruncă sticla pe pervaz, zgomotul lovind geamul.
Înfrumusețează? Jumătate dintre ele se ofilesc! Mai bine am schimba becurile în hol decât să udăm flori!
Alexandru, programator singuratic din apartamentul 10, ieși din ușă cu laptopul sub braț. Ochelarii i se așezară pe nas, iar tricoul cu sigla Linux era șifonat.
Costel, nu te înfuria, spuse el, așezând ochelarii. Florile sunt ecologie, oxigen. Bicicleta ta ar putea sta în subsol.
Costel se întoarse, ridicând vocea.
Ecologie? Alexandru, tu vii în bloc o dată pe lună și stai pe cod! Unde să pun eu bicicleta?
Holul se transformă într-o arenă, ghivecele sparte devenind simbolul războiului dintre vecini, fiecare văzând în flori ceva diferit.
A doua zi conflictul reaprinde cu și mai multă intensitate. Anca aduse ghivece noi din subsol, unde ținea rezerve, și stropi petuniile, bâzâind despre tinerii neascultați. Halatul ei colorat flutura, iar stropitoarea sclipea sub becul slab. Costel, întors de la antrenament, observă bicicleta blocată din nou într-un colț, înconjurată de ghivece goale, și cheamă sora.
Sânziana, ce circ e ăsta? strigă el, înțepând ghivecele. Am spus că am nevoie de loc!
Sânziana, așezată la masa din bucătăria lor, înconjurată de culegeri, lăsă manualul deoparte.
Costel, nu începe. Am vorbit cu Anca e cu adevărat supărată. Poate îți ceri iertare?
Costel oftă, smulgând adidașii care căzură zgomotos pe podea.
Iertare? Pentru ce? A pus florile peste tot, iar eu trebuie să mă adaptez? E și blocul meu!
Sânziana suspină, vocea ei devenind mai blândă, dar hotărâtă.
E blocul nostru, Costel. Și al ei. Ea le crește pentru toți, iar tu le-ai spart. Înțelege că pentru ea contează.
De sus coborî Liliana, ținând mâna celui mic. Irina trăgea rucsacul, cu un pandantiv în formă de unicorn.
Costel, din nou? spuse Liliana, sprâncenele încruntate. Copiii mei iubesc aceste flori! Irina chiar le udă!
Costel flutură mâinile, tricoul îi strânse la piept.
Copii? Liliana, copiii voștri nu se uită la flori, aleargă prin ele! Irina ieri a aproape dat jos un ghiveci!
Irina încruntă buzele, buclele ei săltărețe.
Nu e adevărat! Am udat cu grijă! Tu le-ai stricat pe toate!
Alexandru, trecând cu sacul de gunoi, se opri, laptopul ieșind din rucs
