Hei, uite ce sa întâmplat la blocul 12 de pe Bulevardul Unirii, în clădirea de la cartierul Pipera, și cum am ajuns să ne amintim de băiatul cu bicicleta și de bunica Maria Popescu, care nu înțelege ce e tineretul de azi.
Bunica Maria, cu halat cu flori de margarete și părul alb prins întrun coc strâns, stătea în holul parterului, ținând în mână o stropitoare veche de metal, ca și cum ar fi fost ultimasa armă. Pe scara de la parter, unde obișnuia să-și așeze ghivecele de petunie, gherghină și violete, era un dezastru total: trei ghivece spart, pământ împrăștiat pe linoleumul uzat și petale căzute ca niște victime ale unei furtuni. Aerul mirosea a mucegai, umezeală și un strop de metal de la balustradă. Din apartamentul 12 răsuna muzică electronică cu basuri târzii.
Cine a făcut așa ceva? mârâi bunica, vocea tremurând de furie. Florile mele! Le cresc de cincizeci de ani și… barbarii!
Ușa apartamentului 12 se deschise și în curte sări Andrei, un tânăr de douăzecișapte de ani, îmbrăcat în tricou sport gri și șorturi. Părul său negru era zbârcit de la antrenament, iar în mână ținea o sticlă de apă cu etichetă strălucitoare.
Doamna Maria, de ce țipați așa? spuse el, aruncând o privire la haos. E din cauză de flori? Am lăsat bicicleta, dar ghivecele au căzut. Îi înlocuiesc, nu-i așa?
Maria înțepă cu stropitoarea spre el, iar apa stropi pe podea.
Înlocuile? Nu e vorba doar de flori, Andrei! E sufletul blocului! Și voi, tinerii, nu ştiţi decât să distrugeţi!
Andrei încruntă sprâncenele și sorbi apă.
Suflet? Doamnă, sunt plante. Bicicleta mea e importantă o iau la sala de fitness, am jobul. Ghivecele ocupă tot spaţiul!
Din apartament ieși și Cătălina, sora lui Andrei, cu părul blond prins lejer și cu un manual uzat de psihologie sub braţ, pregătită pentru examenul de la universitate. Pe tricoul ei scria Dream Big.
Andrei, serios? spuse ea, privind ghivecele sparte. Doamna Maria, iartăl, na gândit să strice. O să le curăț eu.
Maria scoase un oftat și ochii i se aprinseră prin ochelari.
Na gândit? E egoism, Cătă! Voi, tineri, nu gândiţi decât la voi! Florile mele dădeau bucurie tuturor, iar el lea aruncat la gunoi!
De sus coborî Mariana, mamă de doi copii din apartamentul 15, împingând căruciorul cu fiul cel mic, blugi murdăriţi de piure de mere. În spatele ei, fiica mai mare, Lia, purta un rucsac.
Ce gălăgie e asta? întrebă ea, privind în jur. Andrei, tu ai spart florile? Bunica are dreptate, ele înfrumuseţau scara!
Andrei aruncă sticla pe pervaz, zgomotând în sticlă.
Înfrumuseţau? Jumătate se ofilă! Mai bine am schimba becurile la scară decât să udăm flori!
Din 10a aparție, Ilie, programator singuratic, ieşi din uşă cu laptopul sub braţ. Ochelarii îi alunceau pe nas, iar tricoul cu sigla Linux era șifonat.
Andrei, stai calm, spuse el, ajustând ochelarii. Florile sunt ecologie, oxigen. Bicicleta ta poate sta în subsol.
Andrei se întoarse, vocea îi creşte.
Ecologie? Ilie, tu vii la scară o dată pe lună, stai la cod! Unde pun bicicleta?
Scara se transformă întro arenă, ghivecele sparte devenind simbolul războiului dintre vecini, fiecare văzând în flori ceva diferit.
A doua zi, conflictul reveni cu forţă. Bunica Maria aduse alte ghivece din subsol, unde păstra o rezervă, și începu să ude petuniile, murmurând despre tinerii nepăsători. Halatul ei colorat se legăna sub lumina slabă a becului. Andrei, întors de la antrenament, găsi bicicleta împinsă întrun colţ, înconjurată de ghivece goale, şi strigă la sora lui:
Cătă, ce circ e ăsta? țipă el, înfruntând ghivecele. Am zis că am nevoie de spaţiu!
Cătălina, așezată la masa din bucătăria lor, înconjurată de caiete, lăsă manualul deoparte.
Andrei, nu începe. Am vorbit cu bunica Maria e cu adevărat supărată. Poţi săţi ceri scuze?
Andrei oftă, scoţând adidaşii, care căzură cu un zgomot surd.
Scuze? Pentru ce? Ea îşi pune florile pretutindeni, iar eu trebuie să mă adaptez? Blocul ăsta e şi al meu!
Cătălina respira adânc, vocea ei se înmuiă, dar rămâne fermă.
Blocul e al nostru, Andrei. Și al ei. Ea le creşte pentru toţi, iar tu leai spart. Înţelege că e important pentru ea.
De sus coborî din nou Mariana, ţinând mâna micuţului. Lia trăgea rucsacul, cu un breloc în formă de unicorn.
Andrei, iar tu? spuse Mariana, sprâncenele încruntate. Copiii mei adoră florile! Lia chiar a ajutat la udătură!
Andrei ridică mâinile, tricoul îi se ridică puţin.
Copii? Mariana, copiii nu se uită la flori, aleargă prin ele! Lia ieri a avut să-şi scape ghiveciul!
Lia
