Acordul dragostei
Îmi aduc aminte, de parcă ar fi fost ieri, cum stătea Ilinca în odaia cea mare, la masa masivă de stejar, acoperită cu zeci de reviste de nuntă aduse de la București. Foaie după foaie, le răsfoia cu acea emoție cu care doar fetele visătoare pot privi dantela fină, broderiile migăluit făcute și vălurile diafane. Când vedea rochiile albe, cu trena lungă, ochii îi sclipau și, fără să-și dea seama, își imagină cum ar arăta ea, mergând spre mire, cu toată lumea țintă la ea, inima bătând ca o toacă înainte de Sfintele Paști
Ce frumos șoptea ea, uitându-se la o rochie cu fustă amplă și bretele subțiri, care părea desprinsă dintr-o poveste veche de la curtea domnească. Satinul acela alb strălucea sub luminile din poză mai ceva ca lămpașul la nuntă.
Dar zâmbetul i s-a șters repede de pe chip. A oftat, a împins revista pe masă și s-a ridicat domol, căutându-se în oglinda aceea din lemn, moștenire de la străbunica din Ploiești. S-a privit ba dintr-o parte, ba din alta. În minte îi răsărea mereu același gând: parcă imaginea din revistă nu se potrivea cu ce vedea ea în oglindă.
N-am eu norocul să-mi stea bine cu așa ceva, a spus mai tare, de parcă s-ar fi hotărât singură să accepte realitatea. Cu silueta asta nu merge.
A învârtit puțin, trăgându-și fusta imaginară peste șolduri, și s-a strâmbat.
Trebuie ceva mai simplu murmură, ca și cum ar fi vorbit cu o prietenă invizibilă. Rochiile astea mari mă fac să par cât o salcie bătrână. Dar nici ceva banal nu aș vrea! Doar nu mă mărit în fiecare zi!
Nervozitatea îi creștea în piept, simțea cum o cuprinde neliniștea. Atât de multe opțiuni și niciuna potrivită. Privi iar mesele pline de reviste, sperând să găsească la următorul colț inspirația. Dar în loc de entuziasm, o cuprinse oboseala și o ușoară disperare.
Trebuie să vorbesc cu cineva, urgent, altfel o iau razna cu pregătirile astea! se boscorodea, gata să cedeze.
Bubuitura ușii a spart liniștea casei, făcând-o să tresară. Privirea i s-a smuls de la reviste și a împietrit o clipă. Oare cine putea fi? Chei mai avea doar tata și Darius, logodnicul. Dar amândoi trebuiau să fie plecați tata la ședința cu investitori, Darius la o întâlnire de serviciu despre care vorbise toată dimineața.
Ilinca a înghețat. Gândurile negre s-au perindat prin minte: dacă încearcă cineva să intre cu forța? De obicei, la ora asta era la salonul ei, iar apartamentul gol.
A pășit încet spre scările care coborau în hol. De acolo, puteai vedea cine intră pe ușă fără să fii observat. S-a strecurat după colțul peretelui, cu respirația tăiată.
Dar s-a risipit toată teama când l-a văzut pe Darius, familiar până în măduva oaselor, descălțându-se mecanic, aruncând pantofii lângă etajeră, fredonând ceva pe sub mustață.
Darius? a întrebat cu uimire, aproape fără să scoată voce. Dar nu spunea nimic, rămânând atentă.
Darius nu știa că îl ascultă. A rămas nemișcată, pe jumătate ascunsă după parapet.
Maia, mai ai puțin, spunea el la telefon, cu o blândețe pe care ea nu-i știa. Puțin și-mi țin promisiunea, și-o să fim împreună.
Ilinca a încremenit. Îi înghețase tot sângele.
Cât să mai aștept? Încă șase luni continua el. Da, luna viitoare e nunta, apoi câteva luni fericite vocea îi era acră și îi scăpase un ton de dezgust, de parcă ar fi mestecat pelin.
Ilinca a strâns pumnii, unghiile i s-au înfipt în palmă. Ce fel de învoială? Și cine e Maia?
Ce va face Ion Prelipcean după, nu-mi pasă, vorbea el parcă eliberat, eu îmi adun lucrurile imediat ce ajung banii pe cont.
Acele cuvinte i-au tăiat răsuflarea. S-a prins de tocul ușii să nu cadă. A mințit tot timpul, era singurul gând.
A dat să se retragă, tăcută, zvârlită în valul tumultului din minte: tatăl ei trebuie să fi avut o mână în toate astea. Înțelegerea, răsplata, lunile socotite totul punea cap la cap o poveste mult mai urâtă decât s-ar fi gândit vreodată.
Oricât o durea, Ilinca hotărî să asculte până la capăt.
Darius, fără să știe că e pândește, s-a prăbușit în fotoliu, picior peste picior, și a continuat discuția nestingherit.
De ce te frămânți, Maia? Tu ești pentru mine tot! De-aia am făcut tot circul ăsta. Închipuie-ți cum o să fie când vom avea propriul apartament în centrul Chișinăului, haine și bijuterii ca la moldovencele de rang! și-a lăsat o pauză, apoi, cu un zâmbet ironic: Și câte salarii mi-ar trebui să câștig toate astea ca simplu asistent? Doar șase luni și suntem împreună, promit!
Nu, o să fiți împreună mai devreme decât crezi, a spus ea, coborând scările, fiecare treaptă părând o urcare de Golgotă. Picioarele-i tremurau, dar a mers mai departe.
Darius s-a întors speriat. Chipul îi s-a schimbat: zâmbetul i-a necesat, ochii mari de frică. Telefonul i-a căzut pe covor.
Ilinca? a șoptit, ridicându-se din fotoliu. În glas îi erau teamă și încercările de a nega tot. Despre ce vorbești, iubita?
S-a apropiat, cu mâna întinsă. Dar Ilinca s-a tras fulgerător. În privirea ei nu mai era nici blândețe, nici credință doar o claritate rece.
Maia pe asta o cunosc? Nu-i cumva sora ta, pe care mi-ai prezentat-o la ziua Mariei? vocea îi era liniștită, dar încordată ca un fir de cositor.
Darius s-a albit la față și s-a repezit după telefon, ca și cum acela l-ar fi putut salva. Degetele îi tremurau pe tastatură.
Te înșeli, a bâiguit, străduindu-se să pară calm. Ce Maia? Ce poveste
Dar Ilinca nu s-a clintit.
Știi foarte bine, i-a aruncat o grimasă amară. Am auzit tot, cu urechile mele. Cum o drăgălai Mi s-a făcut rău doar ascultându-te!
Cu greu și-a stăpânit lacrimile. Nu voia să vadă cât de adânc a rănit-o. Toate visurile adolescenței, toate micile bucurii erau, brusc, niște rafturi goale într-un magazin părăsit.
Darius a tăcut. Știa că scăpare nu mai are. Nu s-a asigurat dacă e cineva acasă Dar nici să recunoască nu avea curaj. Mai spera, totuși, că ar putea, cumva, reîntoarce totul din drum.
Nu va fi nuntă! Ilinca i-a vorbit clar și apasat, fiecare cuvânt ca o sentință. Dar înainte să te dau afară definitiv din casa mea, vreau să aud adevărul. Tot. Fără minciuni și scuze!
Și-a strâns brațele la piept, ca o platoșă.
Adevărul? a pufnit el, cu o răceală cinică. Nu mai era rost să joace teatrul celui îndrăgostit. Hai, adevărul. Crezi c-aș fi privit la tine vreodată, dacă tată-tu nu venea cu oferta? Te scot la plimbare, te plimb, te pup, iar la schimb am serviciu călduț și un onorariu bun două salarii într-unul singur!
Tonul lui era aproape plictisit, dar fiecare cuvânt lovea precum biciul. Totul, doar pentru bani.
Totul pentru bani? a șoptit ea, glasul tremurând, dar privirea rămânând fixă.
Și ce-ai vrut, să mă îndrăgostesc de cum arăți tu? a râs Darius, sec, aproape batjocoritor. Te-ai uitat în oglindă în ultima vreme? Mai bine uită-te!
Acele cuvinte i-au sfredelit sufletul. A strâns din pumni, încercând să nu cedeze.
A stat câteva secunde privind în gol. Lumea părea să se fi întunecat pe dată. Toate amintirile cu Darius, tot ce visase nu fusese decât o afacere mizeră.
Ieși afară! vocea Ilincăi i-a ieșit hotărâtă, chiar dacă înăuntru era furtună. Hainele ți le trimit prin curier. Ieși!
Darius a mai aruncat o privire plină de dispreț, apoi s-a întors, și-a pus tacticos geaca, făcându-și de lucru cu fermoarul, arătând că nu-l doare nimic. A trântit ușa tare.
Imediat ce a rămas singură, Ilinca a început să tremure. Nu pentru Darius, ci pentru rușinea tatălui. A format numărul, degetele alunecând pe ecranul mobilului. A greșit o dată, apoi încă o dată, până a reușit.
Tata! Cum ai putut? Cum ai putut să-mi faci una ca asta?! a izbucnit ea, fără să-i dea voie să răspundă.
Și-a vărsat pe el toată durerea, fără milă:
Tu ai pus totul la cale! L-ai găsit, l-ai plătit, l-ai forțat să joace rolul logodnicului meu! Nici nu te-ai întrebat ce vreau eu Ai crezut că știi tu mai bine!
Nu l-a lăsat să spună nimic. Se repeta, cu vocea tot mai răgușită:
Eu ți-am dat toată încrederea mea! Am crezut că că mă iubește, că vrea să fim familie! Nici măcar n-ai încercat să mă întrebi dacă e bine așa!
Iar când a terminat, a trântit telefonul și s-a prăbușit pe canapea, plângând în hohote. Copilăria, nesiguranțele, toate rănile nevindecate s-au scurs afară dintr-însa.
Lacrimile n-au fost doar pentru Darius. De mică, Ilinca purta în suflet rana neîncrederii. Mereu se compara cu mama ei cu Renata, cum voia să i se spună (“sună mai nobil, dragă”, râdea mereu), frumusețea veacurilor tinereții ei.
Renata fusese frumoasă, cu tenul curat și părul bogat, cu acea noblețe ce răsfață străzile Iașului. Dar a dorit mereu mai mult și într-o zi, după discuții aprinse cu prietenele, s-a lăsat pe mâna unui doctor din Moldova, care a greșit totul: operația i-a stricat fața, și lucrurile n-au mai fost niciodată la fel.
Ani la rând a încercat să repare, să-și recâștige frumusețea, risipind leu după leu, sperând că totul va dispărea. Dar fiecare încercare era un eșec. Până într-o zi, când a lăsat o hârtie scurtă: “Nu mai pot. Iartă-mă.” Și de atunci, demult, s-a lăsat peste familie un nor de liniște apăsătoare.
Ilinca crescuse cu fotografiile acelea vechi, cu imaginea mamei perfecte, gingașe. În sufletul ei, nu se simțea nici pe departe la înălțimea acelei Renate din poze. Oricând se uita în oglindă, vedea doar defecte.
Așa că, la școală, stătea retrasă, la facultate, abia de răspundea la seminarii, iar băieții o ocoleau sau o părăseau repede. Își spunea mereu că e vina aspectului ei.
Dacă aș fi frumoasă, totul s-ar schimba, gândea Ilinca, fără să priceapă că, tocmai neîncrederea o făcea nevăzută.
Și-apoi venise Darius, ca o lumină într-o cameră închisă. El vedea ceva frumos la ea, o făcea să râdă, îi făcea cadouri fără motiv și ținea minte nimicurile spuse într-o doară.
Cu el, pentru prima dată, Ilinca a simțit că poate fi chiar iubită, chiar de ajuns. Nu perfectă, nu fără cusur ci acceptată. Învățase să creadă că merită fericire și, cu cât se apropiau mai mult, cu atât părea convinsă: de data asta e pe bune.
Totul s-a prăbușit, însă, când și-a dat seama că Darius nu o iubise nicio clipă doar s-a jucat, totul pentru bani. Și totul cu banii și planurile propriului ei tată
******************************
O văd și-acum pe Ilinca, ceva vreme după, în cabina de probă a magazinului de pe Ștefan cel Mare, privind rochia albă cu o liniște nouă. Nu era extaz, ci hotărâre. Rochia îi venea bine, îi sublinia umerii, se lărgea la bază, iar broderia de pe mâneci prindea lumina discret.
Nu s-a mai căutat de defecte ca altădată. Azi, în sfârșit, se accepta așa cum era.
Peste o oră pășea printre rânduri de invitați, cu capul sus, spatele drept. Nu mai era mireasa visătoare care speră la minuni, ci una care a ales lucid: mergea către noul ei soț, nimeni altul decât Paul, un bărbat blând, respectuos, care îi aducea stabilitate, chiar dacă nu era o poveste cu fluturi.
Tată, am decis să accept cererea lui Paul, îi zise ea cu puțin înainte, privind drept în ochii lui.
Ești sigură? întrebase tatăl, cu cana de cafea în mână.
Da. Nu mai vreau să trăiesc așteptând miracolul. Vreau o viață normală, o familie onestă. Paul poate să-mi dea asta.
Dar dragostea o întrerupse tatăl.
Dragostea e frumoasă. Dar eu vreau să-mi construiesc viața pe rădăcini, nu pe năluciri, îi răspunsese hotărât.
Și, ajungând la altar, și-a amintit cuvintele astea. Paul era acolo, privind-o cu calm, fără pasiuni mistuitoare, dar plin de respect și sinceritate și asta învățase să prețuiască Ilinca mai mult decât orice.
N-a regretat alegerea. Da, poate nu vor avea dragoste ca-n poezii, dar ea alesese cu capul limpede, ca o femeie matură.
Poate nu o să fiu niciodată iubirea vieții cuiva, gândea Ilinca. Dar o să mă respecte. Și poate, cu timpul, o să ne și iubim
Acea gândire i-a dat curaj. I-a zâmbit lui Paul, pentru întâia oară sincer și fără teamă, sigură că, de-acum, poveștile adevărate nu încep mereu cu focuri, dar se clădesc pe răbdare, pe oameni simpli și pe puterea de a nu-ți uita demnitatea. Din ziua aceea, Ilinca și-a construit viața pe temelii solide și dragostea, alta, mai liniștită, dar mai trainică, a venit când nici nu s-a mai așteptat.
