Contractul iubirii
Crenguța ședea la masa lungă din sufragerie, acoperită cu reviste de nuntă adunate din tot Bucureștiul. Răsfoia paginile una după alta, captivată de fotografii: dantelă, broderii fine, voaluri diafane. Ochii i se luminau la fiecare detaliu: aplicațiile de pe corsete, strălucirea mătăsii sub reflectoare fotografice, croiala sofisticată a rochiilor. Se oprea mai mult la modelele din tafta albă, imaginându-se într-o zi măreață, cu rudele și prietenii în jurul său, ținându-și răsuflarea în timp ce ea pășea printre bănci spre mirele ei.
Superbă… șopti cu voce pierdută, lăsând privirea să-i alunece asupra unei rochii cu fustă amplă și bretele subțiri. Parcă era coborâtă din basm vaporoasă, imaculată, cu reflexii sidefii.
Însă zâmbetul îi păli aproape imediat. Crenguța oftă, închise revista și se ridică alene de la masă. Se duse la oglinda înaltă cu ramă sculptată de lângă ferestre, privindu-și chipul și silueta în reflectare. Se întoarse ușor într-o parte, încercând să se vadă prin ochii altei persoane. Gândul că imaginea din reviste rar coincide cu realitatea o înțepă ca un ghimpe.
Of, mie nu mi-ar sta bine așa… rosti aproape cu resemnare. Silueta nu mă ajută deloc.
Încă o dată își croi un tablou în minte: rochie cu fustă bogată, corset, straturi de tul… Totul părea prea voluminos. Se strâmbă, gândindu-se cât de potrivit ar fi ceva simplu, elegant, nu ostentativ.
Trebuie neapărat ceva mai discret își murmura sieși, ca și cum ar fi dialogat cu o prietenă nevăzută. Exclud din start fustele balon m-aș face lată cât masa! Dar nici ceva simplu nu vreau… Nu te măriți în fiecare zi!
Trecându-și degetele prin păr, simți neliniștea lui prea mult, prea puțin, răscolită de atâtea variante fără răspuns. Privi spațiile pline de reviste, de parcă următoarea pagină ar ascunde revelația îndelung așteptată. Dar obosi, simțindu-se frântă.
E musai să cer părerea cuiva, altfel chiar o iau razna cu pregătirile astea, bombăni, așezându-se pe marginea scaunului.
Un zgomot sec răsună dinspre ușă, făcând-o să tresară. Își îndreptă privirea spre planșele cu rochii, inima bătând mai iute. Cine putea fi la această oră? Doar tatăl și logodnicul ei, Dorin, aveau cheie. Amândoi însă ar fi trebuit să fie la întâlniri importante, departe de casă.
Crenguța se ridică cu precauție, tăcută, coborând către parterul casei vechi din Cotroceni. Din holul larg puteai vedea direct în sufrageria cu gresie răcoroasă și uși mari spre curte. Se apropie de balustradă, se ascunse cât putea după un colț.
Deodată recunoscu silueta: Dorin. Se descălța grăbit, fluierând adânc, relaxat.
Dorin? șopti uimită, ascunsă după ușă. Nu era la consiliu … oare ce căuta acasă?
Îl urmări, încercând să înțeleagă dacă și-a schimbat planurile pe nepregătite. Sau poate … venise pregătit cu o surpriză? La cine vorbea cu atât de multă blândețe pe hol?
Lenuța, ai puțintică răbdare… vocea lui Dorin era delicată, aproape sentimentală, cum rar îi vorbea lui Crenguța. Mai puțin și termin partea mea din învoială, după care vom fi împreună.
Toată căldura o părăsi pe Crenguța într-o clipă. Se încleștă cu unghiile în palmă să nu țipe. Ce învoială? Cine e Lenuța?
Cât să mai așteptăm? Șase luni, precis, spuse Dorin pe un ton de birocrație seacă. Știi bine, luna viitoare e nunta, apoi câteva luni de fericire conjugală… vocea i se frânse cu un dispreț abia mascat, de parcă îi era lehamite de propriile cuvinte.
Crenguța închise ochii cu putere. Asta era nunta – doar o parte dintr-un contract?
Ce va face domnul Iordache mai apoi, nu-mi mai pasă plusă Dorin, părând că se eliberează de poveri invizibile. Îmi strâng hainele și plec, imediat ce primesc restul banilor în contul meu.
Ultimele cuvinte au fost ca o palmă peste față. Crenguța simți că amețește. M-a mințit. Totul a fost minciună…
Se retrase încet, încercând să respire fără zgomot. Totul se lipea ca un puzzle în mintea ei: tatăl ei, contractul, banii, planul pe jumătate de an. O imagine sumbră, insuportabilă.
Totuși, voia să afle mai mult. Poate auzea ceva care să-i explice întreaga mascaradă.
Dorin se afundase în fotoliu cu picioarele întinse, sigur că e singur și nu-și alegea deloc cuvintele la telefon.
Nu-ți face griji, Lenuța, numai pe tine te iubesc! Pentru tine am acceptat tâmpenia asta. Tu nu vrei un apartament mare în centrul Bucureștiului, să-ți iei haine de firmă, să umbli cu bijuterii? lăsă o pauză, apoi chicoti: Iată, vezi! Cât m-aș fi chinuit dacă rămâneam tot omul de nimic la patron… Șase luni, și suntem împreună, promit.
Nu, sunteți mai degrabă împreună chiar mai devreme, spuse Crenguța, coborând fiecare treaptă parcă înfruntând o furtună nevăzută. Simțea cum picioarele abia o țin, dar nu voia să se prăbușească.
Dorin se răsuci brusc la auzul vocii. Zâmbetul i se șterse, ochii i se măriră de spaimă. Telefonul îi căzu pe covor fără glas.
Ghiocel? șopti Dorin, ridicându-se încet. Îi simțeai frica și confuzia în fiecare sunet. Ce-ai pățit, iubita mea?
Întinse o mână spre ea, dar Crenguța făcu un pas în spate, ridicând bărbia. Din ochii ei dispăruseră orice urmă de încredere ori blândețe – rămăsese doar o limpezime rece, dureroasă.
Ghiocel… repetă aproape fără glas, fiecare silabă încărcată cu toată amărăciunea. Chiar crezi că-s surdă? Chiar crezi că n-am auzit nimic?
Îl fixa drept în ochi, căutând o urmă de regret, dar vedea doar disperare și încercarea febrilă de a găsi o scuză.
Lenuța… Cine e? Nu cumva aceea pe care mi-o prezentai ca soră? vorbi calm, cu o răceală în glas pe care nici ea nu o recunoștea.
Dorin se făcu palid la față. Se aplecă instinctiv după telefonul de pe jos, ca și cum ar fi vrut să găsească acolo o scăpare. Îi tremurau mâinile, iar mintea îi fugărea variante de ieșire, cum să nu piardă banii promiși.
Cred că te-ai încurcat, mormăi în cele din urmă, încercând să pară liniștit. Care Lenuța? N-am habar despre cine vorbești.
Făcu un pas înainte, a vrut să-i cuprindă mâna, dar Crenguța se trase brusc. Gestul acesta îi întări și mai mult hotărârea.
Ai înțeles foarte bine, zâmbi amar ea, cu o ironie ascuțită ce l-a făcut pe Dorin să-și plece privirea. Am auzit tot, fiecare dulcegărie scârboasă. Mi-e silă să te ascult!
Înghiți în sec, încercând să țină piept furtunii din suflet. Să nu arate cât de adâncă era rana. Tot ce visase, toată fericirea clădită pas cu pas s-a transformat într-o piesă ieftină de teatru iar ea fusese distribuită în rolul naivului.
Dorin rămase mut. Știa că n-are rost să se mai zbată, că singur și-a săpat groapa. Dar era prea fricos să recunoască acum. Încă mai spera la vreo minune.
Cred că e limpede că nuntă nu va fi, declară Crenguța ferm, cu acea răceală care l-a făcut pe Dorin să-și simtă măruntaiele negre. Și, înainte să te alung din casa mea, vreau să spune adevărul. Tot adevărul. Fără minciuni, fără scuze.
Vocea îi era clară, fără tremur, deși sufletul îi sângera. Își încrucișă brațele, ca să se apere de alte lovituri. Nu plângea, nici urmă de slăbiciune în ochi doar voința de a ști.
Adevărul? ironiză el cu un surâs amar. Nu mai avea rost să se prefacă. Vrei adevărul? Îl ai. Nu te-aș fi băgat niciodată în seamă dacă tatăl tău nu mă punea la înțelegere. Fac pe amorezatul, te plimb, te laud, iar la schimb mă aleg cu un serviciu lin, bani frumoși. Primeam, să zicem, două lefuri…
Tonul îi era rece, aproape sec, de parcă povestea o zi banală la birou. Dar cuvintele îl loveau pe Crenguța cu forța unui croșeu.
Totul pentru bani? șoptise, simțind cum sufletul i se împietrește.
Și tu ce ai crezut, că ardat cineva după tine, așa cum arăți? izbucni el în râs, fără urmă de compasiune. Uită-te un pic în oglindă. Du-te, uită-te mai bine!
Arsură în obraji. Crenguța s-a abținut cu greu să nu plângă, încleștând pumnii atât de tare încât unghiile îi intrau în carne.
Se uită fix la el, încercând să proceseze totul. Lumea părea să se strângă. Toate amintirile, fiecare moment, fiecare gest de tandrețe doar niște roluri, o piesă pentru care ea era decor și mijloc pentru scopul altuia.
Afară! glasul a ieșit mai puternic decât se așteptase. Îți trimit lucrurile cu cineva. Ieși!
Dorin o privi scurt, lung, cu o urmă de dispreț amestecată cu ușurare, ca și cum ar vrea să-și întipărească imaginea ei slăbită, cu ochii umflați. Încet, fără grabă, și-a tras haina, a închis ușa fără zgomot, lăsând-o pe Crenguța într-o liniște grea.
De îndată ce a făcut un pas afară, Dorin simți altă apăsare cum avea să-i explice totul lui Ion Iordache? Era om sever, intransigent, iute la mânie, și pentru fiica lui ar fi făcut orice. Ce plan stupid…, murmură Dorin, simțind totuși o alinare la gândul sumei transferate deja în contul său zeci de mii de lei. Măcar nu am suferit degeaba… Să nu mă pună cumva să-i returnez…, își spuse când a ieșit pe stradă.
În apartamentul cu vitralii pe care Dorin îl părăsise, Crenguța apăsă cu degete tremurânde numărul tatălui său. Greși de două ori înainte să-l prindă.
Tata! vocea i s-a rupt, țipând din adânc. Cum ai putut? Cum ai putut să-mi faci așa ceva?
Nu-l lăsă să răspundă. S-a revărsat ca un torent peste bietul Ion Iordache, cuvintele curgând, tăioase, dureroase, pline de reproș și deznădejde.
Tu ai regizat tot! L-ai găsit, i-ai dat bani, l-ai pus să se prefacă! Nici nu te-ai gândit o clipă la ce vreau eu! Ai presupus mereu că știi tu mai bine!
Vorba îi era spartă, lăcrămată, dar continua, fără să țină cont de răspunsuri:
Ți-am dat încrederea mea! Am crezut că mă iubește! Totul era numai teatru! Mi-ai făcut viața o scenetă!
Ion încerca s-o domolească, dar Crenguța nu-l mai asculta. Striga tot ce avea pe suflet: dezamăgirea, vina, umilința.
Și să nu-ți mai permiți niciodată să-mi controlezi viața! Ai înțeles?! Niciodată!
Lovită de durere, lăsă telefonul să cadă pe canapea și izbucni în plâns, ascunzându-și fața în palme. Se ghemuia pe covor, simțindu-se mică, vulnerabilă, trădată de toți cei în care crezuse vreodată.
Nu erau lacrimi doar pentru Dorin. Ani de nesiguranță și complexe îi gâlgâiau în piept. Crenguța a crescut cu o apăsare permanentă: nu s-a considerat niciodată frumoasă ca mama ei. Dacă aș avea talia mai subțire… dacă eram mai suplă… O bântuiau gânduri despre operații plastice, dar renunța mereu, gândindu-se la povestea mamei.
Mama ei Domnica prefera să i se spună Domnica, cu o notă mândră și aparte, chiar la mesele simple de duminică. Un nume ales după idealul delicateții, feminității cerești. În tinerețe, Domnica era o podoabă a Bucureștiului: față regulată, păr bogat, pași grațioși. Dar totul s-a destrămat după o operație estetică la recomandarea insistentă a prietenelor. Un doctor incompetent i-a ruinat trăsăturile, iar încercările repetate de a-și recăpăta frumusețea n-au făcut decât să agraveze dezastrul.
Domnica s-a retras treptat din viață, zilele devenind un abur sumbru petrecut între perdele trase. Dispariția ei rămase o rană nevindecată și o șoaptă de neputință în inimile celor rămași. Crenguța a crescut privind fotografii vechi cu mama, visând mereu la acea frumusețe care păruse la un timp o moștenire firească, dar care nu mai fusese niciodată a ei.
Comparațiile cu mama îi turnau plumb în suflet: Mama avea obraji perfecti, eu am doar rotunzi, Părul ei cădea în valuri, al meu e veșnic răvășit. Oricât o lăudau ceilalți, nu se putea simți frumoasă, doar copia știrbă a Domnicăi de altădată.
Insecuritatea i-a ciuntit fiecare etapă a vieții. În școală, stătea retrasă; la facultate, se eschiva de la orice prezentare. Băieții o ignorau sau, dacă o remarcaseră, renunțau repede. Crenguța era convinsă că aspectul o trăda.
Dacă aș fi mai frumoasă, altfel ar fi totul, își repeta, fără să vadă că nesiguranța, nu trăsăturile, îi ținea pe ceilalți la distanță.
Așa a apărut Dorin. A strălucit ca un soare în zi de ploaie. O vedea, o asculta, îi făcea complimente, îi demonstra atenție la detalii. Cu el, pentru prima oară se simțise destulă, merituoasă de fericire. Fusese convinsă: sentimentul era real.
Și totul s-a prăbușit într-o clipă, la o conversație auzită pe furiș. Nicio iubire, doar rol, doar interese pe bani. Iar părintele în care avusese cea mai mare încredere… el orchestrat totul.
***************************
Crenguța se uită acum în oglinda unei cabine de probă de la Magazinul Victoria, simțindu-se surprins de calmul ce-o cuprindea. Nu era euforica anticipată, ci o liniște și o demnitate matură. Rochia albă îi îmbrățișa corpul fără să caute să mascheze nimic. Nu-și mai căuta cusururi în oglindă azi, se accepta așa cum era.
O oră mai târziu pășea printre rândurile adunate la oficiul stării civile. Capul sus, spatele drept, privirea limpede. Nu visătoare ca alte mirese, cât sigură pe ea. Prindea privirile musafirilor: unii uimiți, alții încântați, toți șoptind despre curajul de a fi altfel.
Rememora cuvintele spuse cu două luni în urmă tatălui său:
Tată, cred că o să accept propunerea lui Vasile, îi spusese privindu-l drept.
Iordache a rămas cu ceașca de cafea suspendată.
Ești sigură, fata tatei? Ești încă tânără
Sunt. Nu mai vreau să aștept iubiri de poveste care poate nu vin niciodată. Vreau stabilitate, respect și o familie cinstită. Vasile îmi poate oferi ce caut.
Și dragostea încercase Ion să intervină.
Dragostea e minunată. Dar vreau să-mi curg viața cum aleg. Să nu mai fug după minuni, ci să le construiesc.
Acum, mergând spre mire, își repeta hotărârea. Vasile o aștepta emoționat, dar stăpânit. Nu era pasiune oarbă în ochii lui, ci simpatie sinceră și respect. Acum, asta conta pentru Crenguța.
În timpul ceremoniei, Crenguța își dădu seama că nu are regrete. Nu era un basm, ci o alegere conștientă, matură, a unei femei care-și dorea un drum sigur, fără iluzii.
Poate nu vom arde de iubire, eu și Vasile, își spunea. Dar va exista respect și poate, cu timpul, și altceva
Se simțea mai puternică. I-a zâmbit sincer lui Vasile, simțind că e pentru prima oară după mult timp când face pasul corect. Iubirea are multe chipuri. Poate povestea lor abia acum începea nu ca o explozie oarbă, ci ca un teren solid, pe care să clădească ceva demn de povestit peste ani.
