Totul a început cu un detaliu mic, aparent nesemnificativ. Mihaela nu-și imaginase că acest fleac avea să deschidă în fața ei o prăpastie atât de adâncă, încât să nu poată privi în ea fără să-i înghețe inima. Totul a început cu căpșunele.
Andreea fiica ei, lumina ei, respirația ei, cei nouă ani de viață petrecuți în dragoste și grijă a izbucnit brusc în pete roșii după ce a mâncat o căpșună. Nimic grav, și-a zis Mihaela. O alergie se întâmplă. Dar când doctorul, fără să se uite în istoricul medical, a spus: Ei, unii sunt alergici la fructe de pădure, ceva i s-a mișcat în piept. În familia lor nu existase niciodată alergii. Nici la ea, nici la soțul ei, nici la părinți. Niciodată.
Apoi ochii.
Căprui. Adânci, ca noaptea, ca ciocolata, ca ochii soțului ei. Iar Mihaela avea ochi albaștri-verzui, ca cerul dimineții deasupra mării. Se uita la fiică și nu o recunoștea. Nu semăna deloc cu ea. Nu avea arcada sprâncenelor ei, linia bărbiei ei, nici măcar obiceiul de a se încrunta la lumina puternică pe care Mihaela i l-ar fi lăsat moștenire întregii lumi, dacă ar fi putut.
Genetica e complicată, a zâmbit doctorul cu indulgență, răsfoind analizele. Genele se recombină, mutații ereditare… Poate bunica din partea tatălui avea aceeași problemă?
Mihaela a tăcut. Nu căuta scuze. Nu asculta cu mintea asculta cu inima. Și inima unei mame nu poate fi păcălită. Ea bate în ritmul copilului, chiar dacă acel copil nu e al ei. Și acum nu bătea la unison. Se sfâșia.
Noaptea, când casa a încetuit în tăcere, când soțul dormea și Andreea visa liniștită sub plapumă cu iepurașul ei de puf, Mihaela a deschis o cutie veche de carton, plină de în praf, de pe raftul cel mai înalt al dulapului. Acolo erau actele din mater
