Astăzi mi-a venit să plâng din nou, singură în liniștea apartamentului meu. Mă simt trădată de proprii mei copii, pentru care am trăit și am muncit toată viața. Le-am spus clar: fie îmi vin în ajutor, fie vând tot ce am și mă mut într-un azil pentru bătrâni. Nu mai pot lupta singură.
Eu și soțul meu, Nicolae, ne-am dedicat întreaga viață copiilor noștri: fiului Adrian și fiicei Mihaela. Am economisit pe lângă noi pentru a le oferi cele mai bune jucării, haine și educație. Îi duceam la cele mai bune cursuri, le plăteam facultățile din București, le organizam excursii în străinătate. Credeam că ne vor fi recunoscători.
Când Mihaela s-a măritat și a rămas însărcinată, viața mea s-a prăbușit: Nicolae a murit brusc, după un infarct. Am rămas singură, dar m-am ținut tare pentru ea, știind că are nevoie de sprijin. I-am dat apartamentul din centru din Chișinău, pe care îl moștenisem de la părinți. Când Adrian s-a căsătorit, i-am lăsat apartamentul cu două camere de la bunica lui. Copiii aveau acum case, dar niciunul nu s-a grăbit să mă ajute când am avut nevoie.
Anul trecut m-am pensionat. La 74 de ani, încă lucram mai bine decât tinerii, dar trupul mi-a început să cedeze. Durerile de cap și de inima se înrăutățeau. Simțeam cum viața îmi scapă printre degete.
Nepotul meu cel mare, Andrei, a început deja școala, iar Adrian a mai avut un copil. L-am ajutat când a putut fiul meu, dar pentru al doilea n-am mai avut puteri. Nici măcar nu m-au rugat. Când le-am sunat să le cer să-mi aducă mâncare sau să mă ajute cu curățenia, mereu aveau motive: serviciu, oboseală, treburi.
Ne vedeam doar de sărbători. În rest, trăiam singură, chinuită de grijile zilnice. Într-o zi am căzut în bucătărie și n-am mai putut să mă ridic. Dacă nu venea vecina, Maria, să sune salvarea, muream acolo, pe podeaua rece. La spital am așteptat să-mi viziteze copiii, dar au spus doar: „Mamă, nu putem acum, suntem ocupați.” Când a venit vremea să plec, Mihaela mi-a zis rece: „Ia un taxi, nu ești copil.”
După externare, m-am dus la centrul de asistență socială. I-am rugat să-mi găsească un azil bun și să afle cât costă. M-am săturat să fiu o povară. Am vrut să trăiesc undeva unde cineva să aibă grijă de mine.
Când au venit în sfârșit copiii, le-am zis hotărâtă: „Ori mă ajutați, ori vând tot și plec într-un azil. Am destui bani să-mi asigur traiul.” Mihaela s-a enervat: „Ne șantajezi? Vrei să ne lași fără case? Avem credite, copii, probleme, iar tu te gândești doar la tine!” Vorbele ei m-au rănit ca un cuțit. Le-am dat tot, și nici măcar un pahar de apă nu pot să-mi ofere?
Reacția lor m-a strivit, dar totuși m-a făcut să fiu și mai hotărâtă. Nu cer multe, doar un pic de bunătate. Dar ei n-au înțeles nimic. Nu vreau să-mi petrec ultimii ani singură, simțindu-mă nedorită. Nu știu ce-o să se întâmple, dar altă cale nu văd. Poate că sună ca o amenințare, dar e ultima mea șansă să am o bătrânețe liniștită.
