L-ai răsfățat prea mult! Îi faci toate mofturile, normal că ți s-a suit în cap! Elvira, nu merge așa! Ai stricat copilul de tot! De fapt și eu pe tine te-am stricat cândva! N-avem pe cine da vina! Eu însămi nu-s mai bună! Sunteți niște copii răsfățațiși nu te apuca să-mi spui că ești deja adultă! Cum erai copil, așa-ai rămas! Habar n-ai să gândești cu capul tău, nu ești în stare să iei o decizie corectă! Tamara Vasilevna trânti ușa frigiderului, sărind speriată când magnetul cu poza familiei fiicei sale căzu pe podea.
Fotografia fusese făcută vara trecută la mare, unde, ciudat, de data asta nu fusese invitată. Ani la rând mersese cu copiii în vacanțe. Ajuta cu nepoții, se relaxa, făcea cunoștințe bune. Dar nu și vara asta.
Motivul pentru care n-o chemaseră i se păruse Tamarei Vasilevna ca un vis bolnav.
Mamă, anul ăsta ne e complicat. Plecăm cu copiii singuri. Ție o să-ți cumpărăm bilet altă dată, așa că poți să te gândești pe unde-ai vrea să mergi. Bine?
Da copiii? Cine are grijă de ei?
Mamă, Darius a crescut, are grijă el de cine vrea. Iar Catinca stă cu mine. De data asta, nu ne permitem hotelul de anul trecut. Deci, trebuie să cedăm la ceva. Catinca trebuie la mare, știi! Dacă prinde o săptămână acolo, nu răcește tot anul. Și dacă nu-i bani de hotel cu animatori, mergem cum îi zicea pe vremuri? Cu cortul, nu? Luăm apartament, ori o căsuță și ne descurcăm.
pentru mine, clar nu-i loc acolo!
Tamara oftă din tot sufletul. Să plece singură la un sanatoriu, unde nici nu te bagă nimeni în seamă, cu discoteci pentru cei de 50+? Și oamenii de-acolo, nu cine știe ce! Bun era hotelul: și străini, și ai noștri, oameni serioși! Mai ales ea, cu două facultăți, știa franceză și rusăchiar avea de unde alege.
Dar nu și vara asta
Mămico, nu vezi? Să mergem toți costă: casă, mâncare, drum
Parcă vă mănânc tot bugetul! Tamara, iritată, ridică tonul.
Doamne, mamă! Chiar trebuie să-ți explic lucruri evidente? N-avem bani să mergem toți. Ai avut și renovare în apartamentul tău, eu cu sănătatea șubredă anul trecut, meditații pentru Darius Toate ne-au mâncat banii. Ce vrei de la mine? Să anulez tot concediul? Să nu duc copiii la mare? Și-s obosită, știi în ce ritm am trăit! Ai văzut tot!
Da! Am văzut! Ai fost o mamă proastă, copiii tăi sunt tot pe capul meu și pe capul soacrei! Îi iau de la grădiniță, îi aduc de la școală, îi hrănesc, îi plimb la activități.
Mamă! Nu exagera! Darius merge la karate singur. O plimbi pe Catinca la dansuri, și doar uneori. Puteam să o scutim de ele, la grădi au grupă de dans, dar tu ai vrut neapărat!
Acum e vina mea?! vocea Tamarei urcă la limita crizei, punând mâna pe piept. Nemulțumiți! Eu mă chinui, iar vouă nu e bine deloc!
Mamă, te rog Elvira simți cum i se întunecă în fața ochilor și-și lipi fruntea de geam. Sunt recunoscătoare pentru tot ce faci. Dar nu mă face să mă simt datoare!
Tamara nu vruse să asculte nimic. Se retrase mândră, lăsând la mijlocul sufrageriei punga cu costumul nou de baie. Și s-a supărat.
Supărarea era specialitatea ei. Făcea pe toată lumea să simtă că ceva nu e bine, fără scandaldoar tăcere, telefoane nepreluate, niciun răspuns la încercările de împăcare. Apoi, la primul semn că Elvira e dispusă la discuții, Tamara ofta și, cu voce slabă, spunea:
Elviruța, dacă îmi stă inima, adică se oprește de tot, abia-abia mai bate, ce înseamnă?
Și Elvira fugea la țară, la casa de vară, unde mereu se retrăgea mama după ce se certau, să-și odihnească sufletul. Din aceste drumuri, Elvira se întorcea frântă: își arunca cheile de la mașină și plângea în pernă, neînțelegând de ce mama o chinuie așa.
Darius intra în cameră, o acoperea cu pătura și o atingea ușor pe umăr.
Mamă, nu mai merge acolo! Bunica se liniștește și vine singură.
Of, Darius mi-aș dori să cred asta
Elvira știa despre ce vorbește. Din copilărie și-a văzut mama așa: subțire, hipersensibilă, citită, cunoscătoare de muzică. Dar foarte, foarte ușor de rănit. Putea să o certe pe Elvira în română, franceză sau rusă, cu aceeași ușurință. Iar pentru micul copil Elvira, nu era pedeapsă mai mare decât recele și surdul:
Elviruța, vreau să te gândești la comportamentul tău. Du-te!
Niciodată, orice-ar fi, Elvira nu a auzit acel drăguță dacă Tamara avea dispoziție bună.
Dar dispoziția bună era rară la Tamara Vasilevna. Pentru ea, paharul era mereu pe jumătate gol. Simțea în fața lumii un singur cuvânt: ratat. Numai ea știa cât încăpea în acel cuvânt…
Termenul nu-l aplica Elvirei la început. Fetița era definția istețimii și frumuseții. Cum să nu? Toți se topeau privindu-se la ea, încă de la trei ani silabisea, la patru înclina capul cu breton la pian, cadoul mamei:
Aud muzica!
Tamara avea cu ce se mândri. Până la un punct.
Criza a venit în clasa a VI-a. Eminenta Elvira a luat un 3 la dictare, tamnaia repede fără să o lase să explice.
Elviruța, m-ai dezamăgit! Cum ai putut?! E incredibil! Hai la tine în cameră!
Elvira a plecat supusă, neapucând să povestească nimic. Problema i-a rezolvat-o bunica ei, care tocmai o găsise plângând la baie, spălându-și fusta de pete.
Elvira, ce faci, fata mea?
Ei i-a povestit: a durut-o burta la oră, s-a speriat, habar n-avea ce înseamnă. Nimeni nu-i spusese despre aceste schimbări firești la fete. Tamara considerase că nu-i treaba fetei să știe, iar Elvira nu avea cui să ceară ajutorn-avea multe prietene, iar cele acceptate de mamă nu discutau asemenea subiecte. Educație
O lungă dispută între Tamara și soacra ei n-a dus decât la o migrenă prelungită și un:
Elvira! Astfel de subiecte se discută cu mama!
Dar nu știam
Data viitoare folosește-ți capul! Pentru asta-l ai!
Elvira n-a înțeles de ce este certată.
Era prima fisură. Suficient însă ca să realizeze că mama nu-i deloc sfântă. Că sacrificiul invocat nu era absolut.
Dezamăgirile s-au ținut lanț. Tamara n-a mai ascuns dezaprobarea față de fiică. Tot mai des Elvira își vedea mama cu un batic subțire legat strâns pe frunte. Se credea că ajută la migrene. Elvira știa: vedea mama plimbându-se pe coridor, apăsând ușor modelul cu degetesigur urma un conflict.
Nu țipa niciodată. Se așeza solemn, își apăsa tâmplele cu degetele, iar glasul ei de gheață oprea orice replică:
Elvira! Tu mă distrugi…
Cum, de ceElvira să-și dea seama singură! Orice prostie era pretext.
De exemplu, visul să continue tradiția și să devină medic, pe când Tamara visa altceva.
Nu pricepi? Atâția ani cu tatăl tău și rareori am fost împreună. Chirurgia nu e meserie pentru femei! Uite ce-a pățit taică-tău! Gândește-te la cei din jur, nu doar la ambițiile tale!
Disputa a durat până Elvira a intrat, totuși, la Medicină. Cam o jumătate de an, Tamara n-a discutat cu ea decât monosilabic, la cafea, dimineața.
A doua probă: alesul soțului. Ginerele nu i-a convenit.
Îți vine să crezi că n-ai găsit pe nimeni mai de soi? Nu vorbesc de bani! Sunteți complet opuși! N-are habar cine-i Eminescu, n-a ascultat niciodată o arie de Enescu!
Tavi e bun, mamă și mă iubește.
Din iubire nu trăiește nimeni! Ai să pricepi prea târziu
La nuntă, Tamara flutura batista telegrafic. Oricui îi spunea:
Vor fi greutăți, sunt tineri, dar sunt mamă și ajut!
Norocul a fost că exact acolo și-a găsit bărbatul: un văr de-al lui Tavi, maior pensionar, Leonid Ghiorghiță, cuceritor rafinat și vechi la franceză!
Ce accent superb! Tamara zâmbea cochet, batista uitată.
Mama era fiică de diplomat și a crescut la Paris.
De vis!
Leonid Ghiorghiță recita poezii medievale, prețuia ordinea, avea o vilă la țară unde Tamara își găsi de lucru și lăsă fiica în pace.
A doua căsnicie o liniști. Până la moartea lui Leonid Ghiorghiță, după care Tamara a devenit imposibilă.
Of, Leoni! Abia-am simțit, în sfârșit, că trăiesc! Ți s-a părut atât de necesar să-mi iei liniștea?
Pe cine învinovățea, nu știa nimeni.
De-atunci aducea mereu două buchete de garoafe albe, pentru ambii care i-au lumina zilele, și era tot mai greu cu cei vii.
Elvira încerca să-i aline singurătatea, o lua în vacanță, la zile maripurta, practic, toți anii mamei pe umeri.
Nu-i nimic, fac parte din familie! le explica, semeț, prietenelor.
Dar poate Elvira vrea să stea cu soțul și copiii, fără supraveghere!
Ce prostie! N-am controlat-o niciodată! Ajut! Cum să se descurce cu doi copii?
Problemele au apărut când Darius a crescut. Controlul bunicii l-a exasperat. O iubea, dar îi displăcea monitorizarea.
Darius! Din nou atât de tare muzica aia oribilă?! nici nu bătea la ușă. E de nesuportat, nici nu-i muzică adevărată!
Începea iar teatrul cu eșarfa, dar Darius nu ceda.
Catinca, hai la mine! Cântăm și dansăm!
Văzând nepoții sărind pe melodiile unei trupe rock, Tamara se îngrozea.
Darius, una e, dar Catinca?! Sun eu la mama voastră!
Mai bine la tata, buni! Mama își închide telefonul la operații. Știi!
Tavi era calm ca apa, iar acasă îi cânta fiului, mândru. Darius visează să cânte pe scenă.
Avea nevoie de o chitară, iar Elvira a decis să-i ia una.
Nu! Aveți chef să trăiți fără mine?
Mamă, ce spui?
N-o suport! Băiatul trebuie să învețe, nu să piardă vremea!
Dar învață bine, știi! Și ce rău e să cânte? Nu tot tu spuneai că trebuie să Dezvolte armonios?!
Eu mă refeream la altceva! Of, Elvira, iar
Discuția a ținut zile. Tavi susținea fata. Tamara a reluat strategia: nu răspundea la telefon, nu deschidea ușa, de mult luase cheia Elvirei.
Dar de data asta, Elvira n-a mai avut răbdare.
N-are chef să vorbească? Foarte bine! spălând vase, întoarse stângaci cana preferată de la Dariuss-a făcut țăndări pe podea.
Ciudat, dar tocmai acele cioburi lucitoare, sclipind în raze de lumină, au fost picătura care a umplut paharul între două suflete pereche, mamă și fiică. Își iubea mama, dar înțelesese că trebuie să-și apere copiii de răni.
Darius! Glasul Elvirei răsună până la etaj, băiatul coborî speriat, mirat.
Aici!
Ți-ai ales chitara?
Se poate? Oare sigur?
E musai! Nu așa spui tu?
Da Dar bunica?
O să spună că-s niște copii răsfățați dar nu contează! Hai, mergem la magazin!
Unde?
Păi unde? Să-i iei!
O iau și pe Catinca! Mă ajută!
O chitară bas roșie. În scurt timp, camera lui Darius devine studio: băieții repetă, vor să înregistreze. Când scurtul lor clip cu Catinca, cântând refrenul, face vâlvă pe un site moldovenesc, devine clar că nimic nu-i în zadar.
Elvira se bucură. Copiii fericiți, lipsiți de colții nervilor. Seara, după o zi epuizantă, îi îmbrățișează amândoi, plini de planuri, și se simte împlinită.
Dar Tamara așteptă. Zi de zi, ordonă casa, pregătește bunătățuri, sigură că fiica va veni să ceară iertare, ca de obicei.
Trece o săptămână, alta. Elvira nu apare.
La început, Tamara se miră, apoi se enervează, apoi reflectă. Cineva, pentru prima oară, i-a pus o limită și a arătat că nu totul se raportează la dorințele ei. Orice altcineva era de tăiatdar cu Elvira nu putea. Oricât ar fi, pe ea o iubea după felul ei.
Trece o lună, două.
Înțelege: de data asta, n-o să mai vină nimeni. Nu va mai auzi niciun iartă-mă.
Realitatea doare. Cum, fiica atât de crudă? Toată viața sacrificată pentru Elvira și nepoți! Să rupă totul pentru o vorbă scăpată în vânt?
Sătulă să se învârtă printre pereți, Tamara pleacă la vila de la țară, sperând că acolo va găsi pace. Zadarnic. Plimbându-se singuratică pe alei ude, nu se recunoaște vinovată. O frământă dorul, ca prin ceață de vis.
Vara trece, vine toamna și ploaia. Într-o zi, stând la bucătărie, cu ceașca de ceai în mâini, Tamara privește la locul vecinilor, plin de copii cu cizme colorate care sar prin bălți. Odată ceruse bărbatului gard – Leonid refuzase, îi plăceau gratiile. Acum, e spectator la bucuria altora.
Vecinii profesori, bunici cu cinci nepoți, reușiți, respectați. Cel mic sare prin bălți și Tamara simte, pentru prima dată, că așteptarea e inutilă. Poți sta cu ceaiul la infinit, până când chiar Elvira va cumpăra două buchete de garoafe. Și cui ajută?
Ceașca ciocăi farfurioara. În două minute era deja la volan, ieșind pe poartă.
Era duminică, șoseaua liberă. A ajuns în cartierul fiicei repede. Ajunsă, realizează că se teme. Pentru prima dată, ea face pasul spre împăcare, lăsând mândria. Stă, își face curaj un veac, în mașină.
Planurile de abordare se destramă la prima bătaie de vânt. Intrând, aude zgomot sus: tobe, chitare. Pe când Elvira dansează prin bucătărie cu lingura de lemn, cântând o piesă despre o păpușă și-un vrăjitor.
Super! Mamă, hai și tu să filmăm un video! Catinca batea din palme, uitând de ceștile puse pe masă.
Elvira toarnă suc în pahare: Două pentru tine, două pentru mine. Hai la băieți, sigur le e sete.
Se îndreaptă spre scări și încremenește: Tamara e pe prag.
Parcă timpul chicotește, ciudat. Ce-or să își spună femeile astea?
Catinca rămâne pironită, dar Elvira zâmbește:
Mamă, ai grijă la carne, bine? În curând mâncăm. Băieții încheie repetiția. Ți-e foame?
Tamara dă ușor din cap, își scoate haina.
Da!
Bine! Elvira îi face cu ochiul fiicei. Catinca, nu te bloca! Sau n-o mai recunoști pe bunica?
O recunosc! Bunico, am renunțat la dans! M-am apucat de pian și canto. Darius zice că am voce!
Tamara simte cum lacrimile îi stau să-i trădeze gândurile, așa că ia paharele.
Lasă, le duc eu! Să văd și chitara lui Dariuse frumoasă?
Da! Roșie! Eu am ajutat!
Catinca țopăie către scări, iar Elvira o îndeamnă mamei:
Ei? Ce aștepți? Cel mai greu pas l-ai făcut!
Și Tamara urcă, Darius, matur, îi arată chitara. Și ceva se schimbă.
Nu totul, firește. N-ai cum să te schimbi, tu și firea ta, în secunda unui vis. Și conflicte vor mai fi, și Elvira va mai oftă la replicile mamei. Tamara va tot căuta unde a pierdut fata.
Dar unul lucru se înțelege pe vecie: dacă vrei să fii ascultat, învață să asculți tu întâi. Atunci totul va căpăta sens, și cei dragi vor rămâne lângă tine. Și, de fapt, ce poate fi mai important?
