Copiii Străini
La început, lui Andrei i s-a părut că mama lui pur și simplu se îngrășase. Dar într-un fel ciudat—doar talia i se rotunjise, în rest rămăsese la fel. Era ciudat să întrebe, se temea să n-o supere. Tata tăcea, privind-o cu dragoste, așa că Andrei a făcut și el pe neștiutorul.
Însă burtica mamei creștea vizibil. Într-o zi, trecând pe lângă camera părinților, Andrei a zărit cum tata o mângâia pe burtă și îi șoptea ceva blând. Ea zâmbea mulțumită. I-a fost rușine de priveliște și s-a repezit să plece.
„Mama așteaptă un copil”, și-a dat seama Andrei brusc. Nu atât l-a surprins ideea, cât l-a șocat. Mama lui era frumoasă, arăta mai bine decât mamele colegilor, dar sarcina la vârsta ei i se părea… nepotrivită. Știa de unde vin copiii, dar să-și imagineze părinții făcând asta? Era ridicol.
— Tati, mama așteaptă un copil? a întrebat într-o zi, simțindu-se mai în largul lui să discute doar cu tatăl.
— Da. Mama visează la o fetiță. Probabil e ridicol să te întreb dacă vrei frate sau soră.
— Dar se mai naște la vârsta asta?
— Ce vârstă? Mamă are doar 36, eu 41. Ești împotrivă?
— M-a întrebat cineva pe mine? — a răspuns Andrei posac.
Tata l-a privit lung.
— Sper că ești suficient de matur să înțelegi. Mama a dorit mereu o fetiță. Când te-ai născut tu, locuiam în chirie. Eu munceam, abia ne descurcam. Apoi am primit apartamentul bunicii, ne-am mutat, ai crescut, mama a început să lucreze… Am tot amânat. Și când nici nu mai speram…
— Sper să fie fetiță, cum vrea mama. Dar ai grijă la vorbe—nu o mai stresa. Dacă ai nelămuriri, vorbește cu mine. Ai înțeles?
— Da, da.
Apoi au aflat că va fi fată. Au început să apară hăinuțe roz, pătuțul în colț. Mama părea mereu cu gândul în altă parte, ascultând parcă ceva în sine. Tata o întreba îngrijorat dacă e bine, iar lui Andrei i se transmitea neliniștea lui.
Personal, îi păsa fix atât—zero. O soră? La ce-i trebuiau scutece și mocăieli? El se gândea doar la Ioana Popescu. Dacă părinții voiau încă un copil, problema lor. Poate chiar era bine—o să fie ocupați cu ea și-l vor lăsa în pace.
— E periculos? Să nască la vârsta asta? a întrebat el într-o zi.
— Există riscuri la orice vârstă. Da, pentru mama e mai greu acum decât când te-a născut. Dar nu trăim în pădure—avem spitale bune. Va fi bine, a oftat tata.
— Când?
— Peste două luni.
Dar mama a născut cu o lună mai devreme. Andrei s-a trezit din pricina zgomotului—gemete și goana din camera alăturată. A intrat somnoros și a văzut-o pe mama cocoșată pe pat, ținându-se de spate și legănându-se. Tata alerga prin cameră, aruncând lucruri într-un sac.
— Nu uita dosarul cu acte, a șoptit mama cu ochii închiși.
— Mamă… Andrei, deja treaz, simțea și el agitația.
— Scuză că te-am trezit. Unde naiba e ambulanța?! a bombănit tata, când brusc a sunat la ușă.
Au intrat doi medici și au început să o întrebe pe mama despre contracții, frecvență, ape. Nimeni nu-l băga în seamă pe Andrei, așa că a plecat să se îmbrace. Când s-a întors, părinții ieșeau. Mama mergea în halat și papuci.
— Mă întorc imediat, tu dă ordine aici, a zis tata, dar mama a gemut și s-a agățat de el.
Andrei a rămas în hol, uitându-se la ușă, ascultând tăcerea nefirească. Apoi s-a uitat la ceas—mai putea dormi două ore. A strâns lucrurile și s-a dus în bucătărie.
Când a venit tata, Andrei se pregătea de școală.
— S-a născut? a întrebat, căutând un răspuns pe fața lui.
— Nu. N-au lăsat-o pe mama. Toarnă-mi ceai.
Andrei i-a pregătit micul dejun.
— Merg la școală?
— Du-te. Te sun când se întâmplă ceva.
A întârziat.
— Popescu ne onțiază cu prezența. De ce ai întârziat? l-a mustrat profesorul de matematică.
— A trebuit să chem ambulanța pentru mama.
— Scuză, ia loc.
— I-a născut maică-sa! a strigat Mironov, și clasa a izbucnit în râs. Andrei s-a întors înfierbântat.
— Liniște! Popescu, ia loc. Ce-i așa amuzant?
Tata l-a sunat la ultima oră.
— Pot să ies? a ridicat mâna Andrei.
— Ți se cere? Mai sunt 20 de minute, abține-te. Și dă telefonul la o parte, a spus profesoara de română.
— Mama lui e la maternitate! a țipat iar Mironov, dar de data asta nimeni n-a râs.
— Bine, poți pleca.
— Tati? a întrebat Andrei în coridor.
— Fetiță! Trei kilograme și o sută de grame! Uf!
— Totul e bine? l-a întrebat profesoara când s-a întors.
— Da, e fetiță.
— Acum Popescu o să fie bonă! a râs Mironov, și clasa a erupt în hohote chiar când suna soneria.
Ioana l-a prins afară și a început să meargă lângă el.
— Câți ani are mama ta?
— Treizeci și șase.
— Nu crede că mă bucur pentru tine. O soră e minunat. Eu sunt singură. Părinții mei n-au vrut alți copii…
Au vorbit, și Andrei a simțit pentru prima dată că se bucură că are o soră.
Peste trei zile, mama a venit acasă cu fetița.
— Ce frumusețe! a spus tata.
Andrei nu vedea nimic frumos—o creatură mică și roșie, cu buze de păpușă și nas ca un nasture. Pentru el, frumusețea era Ioana. Apoi sora a deschis gura fără dinți și a țipat, roșindu-se ca un roșu de ou. Mama a luat-o în brațe și a început să o legene, șoptind „șșș
