– Cine-i acasă? Anca îşi lăsă sandalele la uşă şi oftă, mulţumită.
Frumoase, nu zic nu, dar cât de incomode! Se lăsase pradă aspectului şi nu se gândise deloc cum o să poarte minunea asta vara. Cureluşele subţiri intrau în piele, de parcă aveau viaţa lor şi se încăpăţânau să muşte.
Anca ridică papucii de pe covor, pregătită să-i aşeze pe raftul dedicat din hol, dar rămase nemişcată. Din colţul uşii, doi ochi verzi o priveau intens, parcă vrăjiţi.
– Tu cine eşti? şopti Anca, de parcă dacă ar fi vorbit tare ar fi risipit vraja.
Stăpânul privirii de jad ar fi preferat clar să nu răspundă. S-a dat mai în spate, ghemuit pe lăbuţe, şi a şuşotit. Cuvintele i-au ieşit hârâite, ca un cântec vechi şi răguşit.
– Da, am înţeles…
Anca, cu grijă să nu-şi sperie oaspetele necunoscut, aşeză sandalele pe podea şi se rătrase cu paşi mici.
– Nu am să te ating. Stai liniştit! Mă duc să văd de unde ai venit. Dacă vrei, bineînţeles. Surpriză…
Vizitatorul bombăni grav şi ameninţător, făcând-o pe Anca să zâmbească involuntar.
– Uite cine-i leu în casă! Dar totuşi, casa asta e a mea… Nimeni nu paţeşte nimic aici, să ştii.
Hârâitoarea cu blană păru să înţeleagă, se linişti, puse iar lăbuţele din faţă pe podea, şi doar ochii îi mai şerpuiau curioşi.
Anca parcurse holul, aruncă o privire spre sufragerie, spre bucătărie şi se miră de linişte şi curăţenie. De obicei, la ora ei de sosire, totul era cu susu-n jos şi trebuia să calce atent, să nu se împiedice de piesele unui Lego sau de vreo acuarelă rezistentă, abandonată de copiii care transformau totul într-o pânză de pictură.
Uşa camerei copiilor era întredeschisă, dar tăcerea o făcea pe Anca să creadă că nu e nimeni acasă.
Dar se înşela. Toţi trei bucurii ale ei erau acolo. Stăteau pe covor cu un carton imens de desen în mijloc, şi mânuţele colorau ceva cu patos.
– Foarte interesant! De ce nu m-a întâmpinat nimeni? zâmbi Anca, privind două cuşme roşcate şi una brunetă.
Răspunsul fu un hop! în cor şi cariocile zburară care-ncotro, iar Cătălina se întinse pe jos cu mâinile şi picioarele răsfirate, încercând să ascundă desenul neterminat.
– Mamă! Să nu te uiţi!
Anca râse şi îşi ascunse faţa în palme.
– Bine, nu mă uit! Dar cine-mi povesteşte ce monstru stă în hol şi-şi face de cap pe mine?
Sergiu, posesorul părului de culoare noapte, aruncă o privire semnificativă celor mici şi se ridică din podea.
– Mamă, iartă-mă! Am vrut să te pregătim, dar n-am reuşit. Eu l-am adus.
– Înţeleg. Şi de ce e aşa sălbatic?
– Are o lăbuţă rănită. L-am salvat de câinii de la bloc.
Anca se albi la faţă.
– Pe tine nu te-a muşcat nimeni? Unde te doare?!
– Mamă, te rog, linişteşte-te! Sunt bine, vezi? Întreg. Nu m-au atins, doar l-au fugărit pe sărmanul ăsta peste tot. Erau câinii tanti Tamara. Nu-s vagabonzi.
Haita Irinei Tamara, patru potăi amestecate, faimos iubite pe strada Mihai Vodă, fuseseră motiv de gâlceavă şi negocieri. Câinii, lăsaţi singuri pe-afară din cauză că tanti Tamara avea picioarele rele, sperietură pentru copiii ieşiţi la joacă înainte de ora 10. Adulţii râdeau, copiii strigau, şi când apărea Tamara în papuci, câinii încetau să agite spiritele. Nu muşcau, dar lătratul lor putea face să-ţi tremure şi bărbia.
Anca a cunoscut-o de-o viaţă pe Tamara şi a compatimit-o, ştiind necazurile duse de femeia mică, cu gura mare.
Soţul ei părea domn: tot timpul cămaşă apretată, pantalon cu dungă la dungă, ajutor pentru vecinele cu cărucioare şi sacoşe, cu zâmbet blând. Dar între uşi încuiate, striga, lovea, lăsa urme nevăzute.
– Scânceşti şi nu mai existăm nici eu, nici copilul! Ai priceput? zâmbetul lui era la fel de larg ca atunci când se apropia de bebeluşii vecinilor.
Tamara a tăcut şi a îndurat, a crezut că-şi apără fiul, rămas fără tată la douăzeci şi trei de ani. A doua căsătorie adusese doar umbre pe pereţi. Copilul îl numea tata, nu bănuia ce se petrece seara, după ce uşa dormitorului era trasă.
Adevărul a ieşit la iveală ca-ntr-un vis: fiul a venit pe neaşteptate acasă şi a dat de mama, suferindă. S-a iscat cearta, anchete, decizii peste decizii. Tamarei i s-a dat vina, aşa a zis, şi băiatul a crescut la bunici, Tamara ispăşind pedeapsa la Chişinău. Când a ieşit, şi-a luat băiatul, a schimbat apartamentul, şi într-o casă nouă, doar fiul şi o mârţoagă fără păr, salvată de pe străzi.
Câinele, botezat pompos Izabela, a supravieţuit unui accident şi, peste timp, Isabela a devenit Iza, apoi au apărut Iza II şi Iza III. Unii au plecat, unii au venit, iar Tamara nu şi-a mai văzut viaţa fără cozi săltăreţe. Fiul a crescut, a plecat în nordul Moldovei, viaţă bună, serviciu, nevastă, copii. Tamara a refuzat să se mute la ei, deşi era bunică bună. Spunea mereu că e mai bine separat, să nu-i deranjeze pe cei dragi.
De la singurătate i s-a tocit şi blândeţea. Câini tot mai mulţi, toţi azil pentru curtea blocului de la Mihai Vodă. Aşa a ajuns toată lumea să ştie de haita Tamarei.
Copiilor Ancăi câinii nu le-au făcut nimic. O dată pe săptămână, Anca ducea o pungă cu oase şi bea un ceai, ascultând istorisirile Tamarei şi privind poze cu nepoţi.
Singura care ştia că Sergiu nu era fiul Ancăi era Tamara. Iar povestea băiatului a spus-o odată, când femeile bătrâne cârteau că nu seamănă copilul cu nimeni din bloc.
– Ei, şi ce vă pasă vouă? Priviţi la voi, natură face minuni! Tatăl tău, Ancuţa, era la fel: păr negru şi ochi albaştri ca cerul. Frumos bărbat! Mi-a plăcut şi mie o săptămână! Ai frumos băiat, ai auzit? Să nu-l deochi!
Vestea s-a stins, iar Anca i-a povestit Tamarei cum a venit Sergiu în familia ei.
Copilul visat de cinci ani n-a vrut să vină. Doctorii ridicau din umeri.
– Sunteți sănătoși amândoi. Poate e de la Dumnezeu. Încercați, poate vă va fi dat!
Altfel a venit. Verișoara Ancăi, Maria, a rămas însărcinată și pe cât de repede a plecat presupusul tată, pe atât de repede a intrat Maria în depresie. Îngrijorările bunicii nu au ajutat și Maria decisese că nu vrea copilul. A spus familie că va lăsa copilul la maternitate. Dar soarta n-a vrut. Maria n-a supraviețuit nașterii. Rudele nu s-au putut ocupa și copilul ar fi rămas la străini.
– A avut grijă de mine. Nu pot lăsa copilul altora! a spus Anca.
Ştia deja că soţul Andrei nu va zice nu. Cei din bloc au crezut că ea îl purtase, că fusese plecată la o soră în satele din sud. Doar Tamara a ştiut adevărul.
– Să nu-ţi fie ruşine! Copilul e al tău dacă inima ta îl cheamă. Nu face niciodată dansul ruşinii în jurul copilului ai să-l pierzi. Fii stâncă, mamă! Şi nu te gândi că n-ai dreptul!
Anca a ţinut minte asta. Cu timpul, au venit şi copiii ei: Valerică şi Cătălina. Tamara zâmbea sec văzându-i, doi îngeraşi roşcaţi, hrănind câinii cu biscuiţi, cum le dădea mama.
Apoi a venit coşmarul. Sergiu devenise brusc agresiv cu alţi copii. Nu le făcea nimic fraţilor, dar ceilalţi copii… nu puteau scăpa. Anca s-a îngrijorat. Nici discuţiile, nici psihologul nu ajutau.
– Or să-i treacă! a zis psihologul. Copiii aşa sunt.
Anca nu s-a mulţumit şi într-o seară s-a dus la Tamara.
– Ai venit! Am ştiut că vii. Hai pe bucătărie, am făcut tartă; copiii mei patrupezi, să mai guste şi ei.
Au vorbit mult. Tamara asculta, atingea mâna Ancăi, nu dădea niciun verdict până ce Anca nu spunea tot.
– Să-l asculţi, să nu-l cerţi, să nu-l întrerupi. Întreabă-l de ce, dar nu ca să-l pedepseşti. Poate o să plângi, poate n-o să-ţi placă ce auzi, dar o să-l cunoşti cu adevărat.
Aflând tot, într-o noapte Anca s-a aşezat lângă patul lui Sergiu. S-a uitat la el, la părul brunet, la pielea măslinie, nimic roşcat pe el ca la fraţi.
– Mamă, de ce plângi? Nu mai fac, promit! şopti Sergiu, adunându-se la pieptul ei. Anca şi-a tras respiraţia adânc.
– Hai, spune-mi tot. Cine te-a rănit, Sergiu?
– Ei spun că nu-s al tău, că Valerică şi Cătălina sunt, dar eu sunt luat, că nu semăn cu nimeni! Zic că tu nus mama mea!
– Prostii! Anca îi ridică bărbia să-i vadă ochii. Eşti fiul meu, de la creştet la călcâie! Şi atât. Nu băga în seamă, nu te lupta pentru vorbe. Oamenii spun multe, dar un om bun nu jigneşte, iar cu pumnii adevărul nu se câştigă niciodată. Vino cu mine!
Căutând un album de familie, Anca îi arătă poze vechi. Bunica brunetă, străbunicul voinic și negru ca el, pe când frații roşcați erau imaginea bunicii. Desen genetic.
Oftând, aproape i-a scăpat să-i spună adevărul, dar s-a oprit. Nu încă. Seara aceea a trecut, iar dimineața, Tamara, întâlnindu-l pe Sergiu, i-a zis:
– Bravo, copil bine crescut! Ai cu ce să-ți mândrești părinții!
Asta a fost suficient pentru băiat.
Au trecut săptămâni. Anca a venit iar la Tamara când a avut nevoie de sfaturi. Dar într-o zi, uşa a rămas încuiată, iar câinii se smiorcăiau din întuneric. Tamara nu anunţase pe nimeni că o luase salvarea. Nici fiului ei din Bălţi nu-i spusese.
Anca a aflat la spital, a dus cheile, a eliberat haita, a hrănit-o şi-a îngrijit casa. Sergiu s-a oferit să scoată câinii regulat. Tamara s-a făcut bine şi a râs prin lacrimi când a aflat grijile pe care le dăduse.
Aşa, când OSPĂTARUL CLAUN (motanul) a apărut la uşa lor, slab, zgâriat, cu ochi verzi cât două smaralde, nimeni nu s-a mirat că Sergiu l-a salvat de câini, tolerat de câinii Tamarei însăşi. Copiii mai mici l-au ascuns în casă şi au desenat un portret cu mama ţinând motanul, motanul cât mama.
– V-aţi gândit că dacă-mi arătaţi desenul, motanul rămâne? Uitaţi, n-am avut pisici. Ce ne facem cu el?
– Întrebăm pe tanti Tamara! Ştie ea ce şi cum, dacă a crescut un sat de câini, ştie şi de pisici!
Chiar atunci sună cineva la uşă: era Tamara. I-a ajutat să-i dezinfecteze lăbuţa, motanul a intrat repede la ea-n suflet. Noii prieteni îl vor iubi şi el, după ce s-a lămurit că nu va fi alungat, se va lipi de Ancă, va râde cu ochii spre Sergiu, şi toţi vor găsi, în fine, un pic de linişte.
Seara, când casa adoarme, motanul coboară tăcut pe hol şi mângâie uşa camerei copiilor, intră lângă Sergiu, care-l strânge la piept, ochii verzi pâlpâind ca două licurici în întuneric.
– Noapte bună! şopteşte Anca, trecând mâna peste capul copilului şi peste blana pufoasă.
Şi răspunsul e o linişte caldă. Anca surâde şi închide uşa încet. Fericirea iubeşte liniştea! Să fie linişte, măcar până dimineaţă. Apoi vin alte zile şi alte poveşti.
Şi va fi o zi când Tamara va merge, în fine, la fiu său. O vor petrece până la poartă, îi vor promite să aibă grijă de haită cât timp va lipsi. Anca o va îmbrățișa, strângându-i mâinile tremurânde de bucurie.
Vă aşteaptă! Toţi vă aşteaptă! Şi noi vă aşteptăm. Drum bun!
Tamara va zâmbi prin lacrimi la copiii care-i fac cu mâna. Nimeni nu va mai putea spune că femeia asta e pricina tuturor râcărilor din cartier. Pentru că în ochii ei oamenii vor citi altceva e om bun!
Viața îi va aduce un nepot pe neașteptate, se va muta, cu greu, dar spre bine. În noua casă mare, cumpărată de fiul ei, va fi loc şi de haită. Câinii vor avea o curte întreagă de păzit şi responsabilitatea asta-i va face fericiţi.
De câteva ori pe săptămână, Tamara va aștepta cu răbdare ca nepoata să pornească videochatul de pe laptop. Şi, de departe, din alte lumi, vocea caldă va saluta:
– Bună, tanti Tamara!
Şi printre toate astea, un motan gri-întunecat îşi va aşeza capul sub palma deja bărbatului Sergiu.
