Eu și bărbatul meu, Ion, ne-am resemnat demult cu gândul că nu vom avea prunci. Zece ani am stat unul lângă altul, nădăjduind, dar fără vreo veste bună. Însă, peste ani, când nici nu mai visam, din senin, am rămas însărcinată.
Soacra mea, tanti Paraschiva, mereu găsea prilej să facă glume amare în fața rudelor mele, spunând: Pare că nu voi avea nepoți de la Ion al meu, cu așa noră stearpă! Slavă Domnului, că pot să-mi țin măcar nepoata fata lui Vasile, feciorul meu cel mare. Cuvintele ei mă răneau la inimă, dar n-aveam ce face, trebuia să rabd, și nu o dată am ascultat asemenea vorbe.
L-am iubit pe Ion cu tot sufletul meu, și el m-a iubit la fel era leagănul meu, alinarea mea, și împreună am trecut prin drumuri la doctori, nopți de neliniște, printre îndoieli, lacrimi ascunse în fața pernei. Dar Domnul ne-a miluit, iar eu am rămas însărcinată!
Anul trecut, nepoata soacrei mele, Ileana, a adus pe lume o copilă, o fetiță vioaie. Iar eu am născut, patru luni în urmă, un băiețel sănătos. Deși medicii ziceau că nu avem niciun bai, parcă nu credem nici acum că Dumnezeu ne-a dăruit copilul acesta. Doar bunica mea, tanti Elisabeta, după nașterea proaspetei strănepoate și a băiatului meu, s-a purtat cu totul neașteptat.
Pe cel pe care l-a așteptat atâta am, pe băiatul meu și pe Ion parcă nu-i vede. Strănepoata Ileanăi, însă, îi e dragă de nu mai poate, i-ar aduce și stelele de pe cer.
Când ne strângem toți la o masă, toată vorba e despre strănepoată că a mai crescut, cum a zis primul cuvânt, câți dințișori are la gură… De băiatul meu nu pomenește nimeni, ca și cum n-ar fi domnul nepot pe care îl voiseră. Parcă n-ar mai avea trebuință de el de când l-am născut.
N-am înțeles niciodată de ce se poartă astfel tanti Paraschiva m-a arătat cu degetul zece ani, m-a dojenit și umilit pentru că nu reușeam să mă potrivesc obiceiului lor, unde femeile încărcau casa de copii. Iar când mi-a hărăzit și mie Dumnezeu odorul meu, nici măcar nu l-a strâns la piept pe fiul lui Ion! În schimb, strănepoata e împodobită cu haine de la cele mai scumpe prăvălii din Chișinău, jucării cu prețuri de te ia capul, brățări de aur toate cumpărate cu lei moldovenești, fără zgârcenie…
Așa au fost anii aceia, plini de încercări și de nădejde, dar și de amărăciune în sufletul meu. Și azi, când îmi aduc aminte, încă n-o pot pricepe pe tanti Paraschiva, dar inima mea e plină de drag de băiatul nostru, darul cel mare.
