Copilul se naște exact la miezul nopții, în momentul când cifrele digitale din sala de nașteri, clipind într-o nuanță verde rece, trec de la 23:59 la 00:00.
Medicii și asistenta se privesc pe furiș, iar neonatologul de gardă ridică rapid trupul micuțului, nemișcat și vânăt, așezându-l cu grabă pe masa de înfășat. Apucă imediat aspiratorulbăiețelul nu respiră.
Mămica, pe nume Ancuța, abia întorcând capul, urmărește impasibilă gesturile medicilor.
Oare e mort?, străbate gândul ei, încă amețită de durerea mistuitoare a nașterii. Nu plânge, nu țipă…
În sfârșit, nou-născutul scoate un scâncet slab abia de auzit. Dar încet, încet, plânsul devine mai clar și mai puternic, până ce răsună tare pe coridoarele liniștite ale Maternității Gheorghe Palade din Chișinău. Doctorii și asistentele îl privesc mirați și tăcuți pe pruncul care tocmai a început să respire.
Acest băiețel nu e ca ceilalți… Coloana lui vertebrală, ajungând la nivelul omoplaților, face o curbă ciudată, formând două cocoașe alungite și simetrice, ce coboară până spre mijlocul cutiei toracice.
Așa ceva nu am mai văzut niciodată! repetă cu stupoare neonatologul, dând din cap. Nu se poate așa ceva, nu există, e imposibil…
A doua zi, când medicul vine să-i vorbească Ancăi despre starea copilului, aceasta strâmbă scârbită din buzele ei frumos conturate.
Deci, pe lângă toate… mai e și diform… Eu… nu… nu am nevoie de așa ceva! Oricum nici pe unul sănătos n-aveam chef să-l țin, dar pe acesta… Luați-l de aici, dați-mi actele, scriu pe loc că îl abandonez!
Și la externare, pleacă ușoară, cu inima rece și nici cea mai mică urmă de remușcare, în timp ce fiul ei rămâne acolo, fără să știe că cea mai dragă persoană l-a părăsit…
La Casa de copii din Orhei i se dă un nume blând Ilieșor. Exact așa, nici altfel. Îngrijitoarele îi pun hăinuțe mereu prea largi, ca să îi ascundă trupul altfel și să nu-l privească nimeni cu milă ori uimire.
Chiar dacă ar fi avut un trup perfect, Ilieșor tot ar fi fost altfel decât ceilalți copii: nu se bătea, nu țipa, nu scâncea, nici nu râvnea la jucăriile altora. Avea ceva matur și apăsat în albastrul ochilor lui, umbriți de gene lungi și negre.
Deseori, privind pe geam, părea că ascultă ceva dinlăuntrul lui, încercând din toate puterile să prindă un adevăr numai de el știut, dar de neînțeles încă.
Totul se schimbă într-o zi, când mica coloană de copii de doi anișori, fiecare clătinându-se pe picioarele-i stângace, este dusă la un eveniment. Atunci Ilieșor aude CEVA. Pe ușa întredeschisă a biroului directoarei răzbate o muzică. Nu o melodie de grădiniță, nu cântecele care le pun să mărșăluiască ca soldații, ci un zvon adieri calde ca un vânt blând ce te ridică, liniștește și alină.
Fără cuvinte, dar plină de suflet, muzica îl cuprinde și îi spune lui Ilieșor taine numai de el accesibile, pe care nu le știe nimeni și nici nu trebuie să le știe altcineva…
Se oprește în mijlocul coridorului, zdruncinând ordinea micuței coloane, și începe să se legene încet, pe ritmul muzicii, absent la împingerile sau strigătele colegilor, ori la insistențele educatoarelor.
Dintr-o dată, totul se clarifică în mintea lui. Ce căutase mereu între țipetele celorlalți, printre foșnetul frunzelor sau murmurul țevilor era Muzica, a lui, a Ilieșorului…
Raluca și Dragoș vizitează mai toate căminele de copii din jurul Iașului și al Chișinăului. Raluca nu poate avea copii din cauza unei malformații, iar împreună decid să adopte. Parcurg toate etapele: cursuri, dosare, aprobări când, iată-i, ajunși în fața ALEGERII. Cum să știe care e al lor? Un copil al inimii, nu al sângelui… Din atâția copii privați de iubirea părintească, nu-l găsesc pe cel al lor, acela care să-i facă să simtă vraja legăturii sfinte.
Ținându-se de mână, ajung la gardul de la Casa de copii. În curte, copiii se joacă prin nisip, fetițele plimbă păpuși în cărucioare, iar micuțul cu haină mult prea mare ascultă, fix, ciripitul unui vrăbiuț de pe o creangă.
Atunci sună telefonul Ralucăi tonul: Mozart. Ea iubește de mică muzica clasică, iar copilul… tresare, ochii îi strălucesc deodată, ca două lumini de jar, și începe să se legene ușor, aproape perfect, în ritmul și tempo-ul muzicii. Raluca și Dragoș rămân pironiți, uită de telefon și tot ce e în jur… Îl văd pe EL. Fiul lor. Un suflet adevărat, care luminează din privirea lui.
Da, știu că e un copil bolnav, că are handicap… Da, sunt pregătită să-mi asum răspunderea… Recuperare? Sigur că da, fără nicio ezitare…
Raluca răspunde ore întregi la întrebările directoarei, care-i tot propune insistent alt copil, mai sănătos. Pe copii nu-i alegi… iubești ce primește inima ta, îi spune, și o să-l iau, orice ar fi…
Mamă? Ilieșor se apropie de pian și își sprijină capul pe mâna Ralucăi. Mamă, de ce sunt așa? De ce nu sunt ca toți ceilalți?
Raluca îl mângâie blând pe spate, pe acolo unde cocoașele desenează alte aripi:
Vezi, băiatul meu, noi toți suntem diferiți… Pe dinafară și pe dinăuntru. Și eu, și tu, și tata…
Iar spatele tău… ți-am spus: acolo ai aripile tale de înger, doar că încă nu s-au deschis. Dar se vor deschide, mamă… sigur că da…
Ea îl îmbrățișează și îl sărută pe creștet, apoi se așază cu el la pian și cântă împreună, iar Ilieșor atinge clapele cum rar reușește și un mare artist.
Și atunci, acolo, în spatele băiatului, aripile chiar cresc mari și se desfac, însă le văd doar Mama, Tata și Îngerul lui de Pază, care zâmbește dincolo de el, în timp ce muzica curge și-l legănă pe Ilieșor, fericit, în valurile ei line, ca o apă plină de lumină…
