Copilul s-a născut exact la miezul nopții. Chiar atunci când ceasul digital din sala de nașteri, clipind într-o lumină palidă, a sărit de la 23:59 la 00:00.
Doctorul și moașa s-au privit uimiți, iar medicul neonatolog de gardă a sărit să cuprindă trupul mic, nemișcat și vânăt, l-a așezat repede pe masa de înfășat și s-a apucat febril de aspirator. Copilul nu respira.
Maria, proaspăta mamă, întoarse capul ușor și urmărea nepăsătoare mișcările medicului.
Poate că e mort? Nu plânge… se perindau gândurile prin mintea ei, încă amorțită de durerea năpraznică de mai devreme.
În cele din urmă, nou-născutul a scos un scâncet slab, abia auzit, dar care a crescut în intensitate până s-a transformat într-un plâns ascuțit ce s-a răspândit prin coridoarele adormite ale maternității. Doctorul, moașa și neonatologul îl priveau tăcuți, concentrați, cu ochii mari.
Copilul acesta era deosebit… Coloana lui, ajungând în dreptul omoplaților, se curba atât de ciudat încât forma două cocoașe aproape simetrice care coborau până la mijlocul pieptului.
Cum să fie așa ceva? șopti tulburat neonatologul. N-am văzut, n-am auzit… Nu e cu putință, pur și simplu nu e cu putință…
Când dimineață doctorul a venit la Maria să-i explice deosebirile fiului ei, aceasta a strâmbat dezgustată buzele ei frumoase.
Deci e și diform pe deasupra… Vai de capul meu…
Nu, luați-l unde vreți, eu n-am nevoie de un așa copil… Nici pe unul sănătos nu l-aș fi vrut, dar, uite… Aduceți-mi hârtii, scriu că renunț la el!
Și, la vremea cuvenită, a ieșit din maternitate, ușoară, indiferentă, fără nicio povară, lăsând în urmă un fiu care nu știa că tocmai fusese părăsit de cea mai dragă ființă…
La Casa de Copii l-au numit Ionuțel. Da, Ionuțel, cu diminutiv, că altfel nu se putea. Îngrijitoarele îi puneau cămășițe largi, mult prea mari, ca să i se ascundă cât de cât hiba.
Dar, chiar și dacă ar fi avut trupul perfect, Ionuțel tot s-ar fi deosebit de ceilalți copii care țipau, se încăierau și împărțeau fără sfârșit jucăriile. În ochii lui albaștri, pe sub genele lungi și negre, ardea o seriozitate de om mare.
Adesea, privind pe geam, asculta ceva în interiorul lui, cu o disperare neștiută, încercând să prindă și să înțeleagă ceva ce nu putea înțelege încă.
Asta s-a întâmplat într-o zi când șirul de copii de doi ani, aliniați câte doi, mărșăluiau cu stângăcii spre o activitate.
Ionuțel a AUZIT-O. Din biroul directoarei, a cărui ușă era lăsată întredeschisă, se auzea muzică. Dar nu era o cântare de copii, ca cele cu care erau obișnuiți din sala de muzică, când învățau să “mărșăluiască ca soldații”, ridicând stângaci mâinile mici și picioarele neascultătoare…
Era ca vântul. Un vânt blând și cald care îl ridica ușor de la pământ, îl legăna, îl liniștea…
Nu avea cuvinte, dar avea suflet. Un suflet viu, care îl cuprindea pe Ionuțel și-i spunea, îi spunea ceva ce nimeni nu știe și nici nu ar trebui să știe în afară de el, de Ionuțel…
S-a oprit brusc în mijlocul coridorului, dând peste cap toată coloana de copii, și a început să se legene în ritmul muzicii, fără să bage în seamă colegii sau încercările zadarnice ale îngrijitoarelor de a-l urni din loc.
În mintea lui, toate s-au așezat. Zgomotele pe care le auzea în țipetele celorlalți, în vuietul apei sau în claxoanele de afară era EA, Muzica lui…
Ramona și Laur vizitaseră toate casele de copii din județele apropiate. Din cauză că nu putea avea copii, Ramona dorea să înfieze unul.
Urmăsese toate cursurile, aveau actele pregătite, dar… nu știau pe cine să aleagă. Cum să-l găsească pe CEL MIC al lor?
Copiii născuți nu-i mai alegi, îi iubești așa cum sunt, dar aici… printre atâția, niciunul nu era încă “al lor”.
Ținându-se de mână, au ajuns la gardul Casei de Copii. În nisip, copiii se jucau, fetițele plimbau păpuși cu căruciorul, se auzeau râsete și chiote.
Numai un băiețel, într-o gecuță prea lungă, stătea și asculta atent ciripitul unei vrăbii din pom. În acel moment Ramonei i-a sunat telefonul…
Mozart. Ramona era pasionată de muzică clasică. Iar băiețelul… a tresărit, ochii lui s-au aprins parcă ardeau, a început să se legene pe loc în ritm cu muzica, simțind exact pulsul și timpul, iar Ramona și Laur au încremenit, uitând complet de telefon…
Îl vedeau PE EL. Pe fiul lor. O sufletare atât de limpede îi strălucea în ochi
Da, știu că este un copil bolnav, cu dizabilitate… Da, sunt pregătită să-mi asum tot ce va fi… Recuperare? Firește…
Ramona răspundea obosită de zeci de minute la întrebările directoarei ce încerca disperată să o convingă să aleagă alt copil, “mai sănătos”. Copiii nu-i alegem… Îl iau pe el, cu orice preț…
Mama? Ionuțel s-a oprit din cântat la pianină și și-a rezemat capul de mâna Ramonei. De ce sunt așa? De ce nu pot fi ca ceilalți?
Ramona l-a mângâiat blând pe spate, peste cocoașele diforme Vezi tu, puiul meu, fiecare suntem altfel… și pe dinăuntru, și pe dinafară… Și tu, și eu, și tata…
Spatele tău… ți-am spus că ai acolo aripioare ca un îngeraș, doar că nu s-au desfăcut încă, dar o să se deschidă, sigur, o să se deschidă…
Îl cuprinde în brațe, îl sărută pe fruntea caldă, se așază lângă el la pianină și cântă împreună, iar Ionuțel cântă cum nu poate cânta nici măcar un muzician în toată firea.
Și, cu adevărat, în spatele lui se deschid aripi invizibile pe care le vede doar Mama, Tata și Îngerul lui păzitor, ce stă alături surâzând, iar muzica curge, curge ca o apă mare care-l poartă lin pe Ionuțel, copilul fericitÎntr-o zi cu soare, când grădina era plină de sunetul clopoțeilor de vânt și a trilului de păsări, Ramona l-a chemat pe Ionuțel afară, în timp ce Laur pregătea limonadă la bucătărie. Pe iarbă, la umbra unui tei, era o pianină veche, adusă cu greu de Laur din oraș, doar pentru el. Ionuțel s-a apropiat sfios, iar Ramona i-a făcut semn să se așeze.
Degetele lui mici au atins clapele și, pentru prima dată, n-a mai privit la cocoașele de pe spate ci la norii de deasupra. Sunetul lui umplea grădina altfel, ca și cum din pământ, din trunchiul gros al teiului, prindeau viață notele invizibile, vibrând pe măsura propriei lor frumuseți. Dintr-un colț secret al sufletului său, Ionuțel a simțit pentru o clipă, doar pentru o clipă, un fior cald, ca o aripă.
Timpul părea suspendat. În acea liniște fermecată, pasarile s-au așezat pe crengi ascultând nemișcate, soarele a coborât blând peste chipul băiatului, iar Ramona l-a privit cu ochii umezi de bucurie.
Vezi tu, mama… uneori, unii vin pe lume cu alt trup, ca să poată simți muzica altfel. Poate pentru că le stă scris să-i învețe pe ceilalți să asculte cu inima.
Ionuțel a zâmbit pentru prima oară fără urmă de tristețe. Și, în acea clipă, pentru el, pentru Ramona și Laur, și poate chiar pentru tot cerul de deasupra, cocoașele lui n-au mai fost niciodată o greutate, ci aripile invizibile ale unei iubiri care tocmai învăța să zboare.
