Sonia Popescu stătea în fața unei uși vechi, cu tabloul șifonat Cafeneaua Căldură. Literele erau abia de citit, iar un ă se sprijinea pe cuvântul cuvânt. În fața pragului se aplecau tufișuri uscate de liliac, un coș de gunoi și o pereche de porumbei care se încălzeau în soarele de toamnă.
Bine ai venit, viață nouă murmură ea și introduce cheia în broască.
Viața nouă mirosea a umezeală, mucegai și mirodenii vechi. Sonia strănută, deschise ferestrele, respiră adânc și se apucă de treabă.
Ai pierit mințile! vocea prietenei ei, Ancuța, trosnea prin telefon. Ai cumpărat o cafenea?! În cartierul ăsta? Așa te-a lovit concedierea?
Mai bine să coac chifle decât să număr banii altora oftă Sonia, ștergând mesele. Și totdeauna am visat la asta. Îți aduci aminte de bunica?
Îmi aduc aminte. Dar visul e un lucru, iar șopronul altul.
Nu e un șopron. E brutăria mea.
Ea o numi Pâine cu coaja de mandarină, pentru că bunica obișnuia să adauge coajă rasă de mandarină în chiflele cu scorțișoară. Iarna casa mirosea a mandarine și aluat proaspăt. Sonia voia să recupereze acea căldură.
Prima săptămână nu aduse clienți. Cafeneaua se afla la marginea cartierului, unde treceau doar cei ce știau scurtăturile. Sonia se ridica la ora cinci, frământa aluatul, cocea, spăla și testa rețete noi. Mirosul de scorțișoară și vanilie se îmbina cu aroma de cafea. A pus pe pervaz un ghiveci cu mandarine și a lipit pe geam un mesaj: Intrați nu veți regreta.
Bunico, ajută-mă, șopti ea, așezând pe tavă o nouă parte de melci pufoși.
În acea seară, ca prin minciună, a apărut bunica Zina din casa de lângă.
Coaceți chifle aici? Am trecut pe lângă și mi-am simțit mirosul. Dă-mi să gust.
Sonia îi întinse puțin aluat, bunica încruntă, mușcă și aprobă cu dinteci.
E bun. Astea-s adevărate. Mâine aduc niște fete să joace table. Tu pregătește cafeaua.
A doua zi au venit fetele: trei bătrâne cu povești în buchete. În săptămâna următoare, trei studenți. Apoi un curier, apoi mama cu căruciorul. Zvonul se răspândi încet, dar sigur, prin cartier.
Sonia schimbă semnul. În loc de Căldură acum scria: Brutăria cu miros de mandarine. O ajută pe Sorin, unul dintre studenți.
Ce faci? Designer?
Nu încă. În facultate. Dar chiflele voastre-s divine. Vreau să și semnul fie la fel.
Pentru prima dată după mult timp, Sonia simţi că-i este de folos cuiva. Seara, Sorin aduse o fată: Asta e Cătălina, e fotografă. Vrem să-ți lansăm paginile de social. Sonia aproape că plânse.
Bună ziua spuse o voce tremurată, de parcă ar fi fost înghețată. Sonia
Se întoarse. În ușă stătea Liviu, fostul ei. Cel care plecase să se gândească și se alăturase unei colege de birou.
Ce cauți aici? vocea lui era uscată.
Am auzit că ai deschis o cafenea. Am vrut să văd.
Am văzut. Mai departe.
Așteaptă. Îți amintesc căși spuneam că sunt prea plictisitoare. Acum ție dor?
Zâmbi șiret:
Nu e vorba de asta. Am auzit că ai investit. Știi că, până la despărțirea oficială, tot ce ai cumpărat se consideră bun comun.
Serios?
Nu vreau certuri. Dar poate negociem? Eu ajut cu reparații, primesc câteva procente
Sonia tăcu. Apoi, cu șorțul scos, se apropie de ușă și o deschise larg.
Liviu, ușa e deschisă. Ieși și nu te mai întoarce.
Înainte să poată păși, bunica Zina și prietenele ei apăru în prag.
Cine-i ăsta de gălăgioș? Pleacă, fiule. Aici domnește regatul femeilor.
Liviu murmură ceva și plecă.
Cine era? întrebă una dintre prietene.
Fostul. Vine pentru parte.
Nu-i prea gras? chicoti bunica și apucă o altă chiflă din tăviță.
Sonia suna mama la telefon. Ce ai făcut acolo? Liviu ma sunat. Spune că iai țipat la el.
Mamă, el a venit să ceară parte din cafenea. Crezi că e normal?
E soțul tău, aproape. Poate totuși vă împăcați. Nu ești tânără
Mamă, am pornit singură afacerea, de la zero. Sunt fericită. Poți să fii bucură pentru mine?
Îmi fac griji. Cafeneauaa în ghetou, divorțul, economiilea puține. Nu e viață.
E viața mea, mamă. Eu am ales-o.
Bine. Dacă
