Chiar crezi că o să gătesc pentru mama ta în fiecare zi? se indignă Elena, punând zgomotos tigaia pe aragaz. Și cât o mai ține asta? Crezi că m-am angajat ca menajeră pentru ea? Două luni fără nicio zi de pauză! Strânse mai tare polonicul de lemn, degetele ei albe de atâta presiune. În glasul ei se auzea o furie adunată de mult.
Radu rămase în pragul bucătăriei, ezitând să intre. Soția lui stătea în fața aragazului, unde pârâiau chiftelele felul preferat al mamei lui. Mirosul de carne prăjită și ceapă îi irita gâtul, sau poate era greutatea conversației care urma.
Elena, de ce te enervezi? spuse el blând, încercând să o liniștească. Mama e obișnuită cu mâncarea de casă. Nu poate mânca din conserve, știi bine
Știu! Elena trânti polonicul pe blat. Știu tot! Hipertensiunea ei, regimul, mâncarea echilibrată. Dar de ce eu trebuie să alerg ca un hamster în roată în fiecare seară? Am și eu slujba mea!
Afară, ziua de octombrie se încheia încet. Umbra unui măr bătrân de sub fereastră dansa pe pereți, martoră tăcută la cearta lor. Radu aruncă o privire la ceas în curând, mama lui avea să se întoarcă din plimbare.
Poate ar trebui să angajăm pe cineva? sugeră el ezitant, știind că soția lui nu voia străini în casă.
Elena rânji amar: Bineînțeles! Și cu ce o plătim? Cu banii de la chirie? Știi cât ne costă medicamentele mamei.
Se întoarse spre aragaz, ascunzând lacrimile în prosop. Acum trei luni, când Maria se mutase la ei după un mic accident vascular, Elena insistase să o primească. Dar nu-și închipuise cât de mult le va schimba viața.
Ușa de la intrare trânti. Pași ușori Maria se întorsese de la plimbare. Elena își șterse repede ochii și începu să aranjeze chiftelele pe farfurii. Radu rămase în prag, nedumerit.
Liniștea grea se lăsă, întreruptă doar de zornăitul tacâmurilor și de pârâitul tigăii care se răcea.
Mamă, cum a fost plimbarea? Radu se repezi în hol, bucuros să scape de conversația dificilă. În ultima vreme, tot mai des evita conflictele, ascunzându-se în serviciu sau în treburi urgente.
Maria era în fața oglinzii, desfăcându-și eșarfa un dar de la soțul ei, acum plecat. Degetele ei, odinioară atât de îndemânatice la mașina de cusut, abia mai puteau desface un simplu nod. Tremuratul ăsta nesăbuit apăruse după accident și se înrăutățea în fiecare zi.
A fost frumos, Radu, zise ea, încercând să zâmbească, dar părând mai degrabă obosită. Frunzele erau strânse în parc. Îți mai amintești cum le loveai când erai mic? Ți-am tot zis: «Lasă, că răcești!» Dar tu doar râdeai
Se sprijini de perete, închizând ochii. Palipea feței și sudoarea de pe frunte n-au scăpat de atenția fiului ei.
Cred că mi-a crescut tensiunea, mărturisi Maria. Poate am umblat prea mult azi.
Îți aduc medicamentele, veni vocea Elenei din bucătărie. Chiar și furioasă, avea grijă de sănătatea soacrei ei. Poate pentru că lucrase ani întregi într-un dispensar și știa ce înseamnă să neglijezi boala.
Nu te grăbi, Elena, Maria se așeză greoi pe banchetă, scotând pastilele din buzunarul vestei. Am totul la mine. Iată asistenții mei
Privirea ei se opri asupra unei fotografii vechi de pe perete ea și soțul ei la nunta lor. Cât de departe părea totul Nu-și închipuise niciodată că va ajunge o povară pentru propriul fiu.
Radu se repezi după apă, dând aproape peste un vas. Trecând pe lângă soția lui, încercă să-i privească în ochi, dar Elena se întoarse ostentativ spre aragaz. Mirosul de carne îi dădea greață nu mâncase toată ziua, alergând între serviciu, cumpărături și gătit.
Ce avem la cină? întrebă Maria, intrând în bucătărie. Iar chiftele? Elena, de ce-ți bați capul? Mi-ar fi ajuns o supă simplă
E bine, mamă, Elena înfipse furculița într-o chiftea cu atâta forță încât scârțâi în tigaie. Știu că-ți plac.
Tonul ei o făcu pe Maria să tresară. În douăzeci de ani de viață comună, învățase să recunoască orice urmă de tensiune în glasul nurorii. Și acum vibra ca o coardă prea întinsă.
Bătrâna se apropie încet de masă, sprijinindu-se de brațul fiului ei. Întinse șervetul pe genunchi un obicei de la catedră. Radu îi așeză farfuria, paharul cu apă și verifică scaunul.
Știți începu Elena, dar se opri văzând-o pe soacră-sa palidă. Hai să mâncăm.
Tăcerea se lăsă grea. Doar tacâmurile sunau, iar ceasul de pe perete moștenit de la bunica lui Radu măsura secundele acestui mutism insuportabil. Maria abia dacă gustă, aruncând priviri între ei.
În ultimele săptămâni, tot mai des observa schimbări când intra într-o încăpere.
Poate n-ar fi trebuit să vin se gândi ea cu amărăciune. Dar cu voce tare spuse doar: Chiftelele sunt delicioase, Elena. Ca ale mamei mele
Nu mai pot, zise brusc Elena, cu glasul tremurând, lăsând furculița. Chiar nu mai pot.
Tăcerea deveni asurzitoare. Maria îngheță, lingura suspendată în aer, iar Radu palid, simțind cea mai mare frică a lui apropiindu-se.
În fiecare zi e la fel, vocea Elenei se întărea. Mă trezesc la șase, la opt sunt la serviciu. La prânz alerg după rețete, după serviciu cumpărături, bucătărie, curățenie Când trăiesc eu? Când mă odihnesc?
Dragă începu Maria.
Nu sunt fiica ta! Elena se ridică brusc, scaunul trăsn
