Cronicile unei vieți
Margareta Ivanovna a încercat să plece de la soțul ei de două ori. Și de fiecare dată s-a întors. Pentru băiatul lor.
Prima oară a fugit la părinți când Alexei a început să bea după nașterea lui Sandu. Nu a mai putut suporta crizele lui alcoolice — în miezul nopții, ținându-și pruncul la piept, a părăsit casa. Alexei a ajuns-o în curte:
— Unde te duci?!
— Departe de tine!
Mama ei, asistente medicală la sat, doar a oftat:
— Mărgică, ce te așteptai când te-ai măritat cu un șofer de tir? Așa „sărbătoresc” ei — și nu se va schimba niciodată.
Nu avea ce să-i răspundă. Ea însăși și-a ales soarta. S-au cunoscut, ca și cum ar fi fost un vis ciudat, la bibliotecă. Margareta făcea practică acolo, iar Alexei a venit să schimbe o carte.
— Vreți ceva mai ușor? l-a întrebat ea, privindu-i mâinile lucrate greu.
— Ceva despre dragoste, a rânjit el, uitându-se drept în sufletul ei.
I-a dat „Cei trei camarazi”. După câteva zile, a revenit — nu după altă carte.
— N-am terminat-o… Poate mergem la film?
Și ea a acceptat.
Era primăvară, în minte vise roz, în inimă tinerețe. S-a îndrăgostit. Pe atunci, dacă voiai să fii cu cineva, mergeai direct la starea civilă. Și așa s-a întâmplat.
Nunta a fost simplă, aproape fără invitați. După o lună, a lovit-o pentru prima dată — pentru că vorbea prea mult cu vecinul. Apoi, desigur, i-a adus mușcate și a spus:
— Știi că sunt gelos.
— Asta e scuza?
— Nu. E un avertisment.
Ea a plecat ochii în tăcere, a pus florile într-un pahar. Vânătăia de sub buza a ascuns-o cu pudră. A iertat.
Dar când s-a născut băiatul și Alexei a început să bea — a plecat. Nu a mai rezistat. El a cerut iertare șase luni, a înjurat că se oprește. Și chiar s-a ținut aproape doi ani. Dar la fiecare stres, apela la alcool — nu știa altfel.
Odată, după o ceartă și mai violentă, când Alexei a spart o vază — nu în ea, dar aproape — s-a așezat în bucătărie și a început să-i scrie surorii sale:
«Lenuțo, nu mai pot. Plec. Trebuie să mă salvez.»
S-a uitat în camera copilului. Sandu dormea, ținând strâns în brațe un autobuz de jucărie — cadoul tatălui său. Îl adora pe tatăl său. Și sentimentul era reciproc.
Margareta a rupt scrisoarea. S-a gândit: dacă pleacă — el se va pierde. Și băiatul va vedea cum se degradează tatăl său. Mai bine să mă urască pe mine, decât să se rușineze de el.
Se pare că Alexei a simțit asta. A băut mai puțin. S-a născut al doilea fiu — Andrei. Câțiva ani, familia a trăit liniștită, aproape fericită. Dar bețiile s-au întors. După una mai grea, a năvălit în casă în semi-delir, iar ea i-a spus:
— Nu te mai iubesc. Nu pot. Niciodată.
— Îți iei mințile?
— Foarte limpede. Dar vom trăi împreună. Pentru copii.
În fiecare seară verifica dacă băieții dormeau, punea o carte grea pe noptieră — pentru orice eventualitate — și șoptea: *„Încă o zi. Nu pentru mine. Pentru ei.”*
Schimbările veneau încet. Dar anii treceau, copiii creșteau. Alexei s-a potolit, s-a domolit, aproape nu mai bea. Țara se prăbușea, magazinele se goleau. S-au mutat la Chișinău, cel mic abia începea școala.
Parcautoarea unde lucra el a închis. În disperare, Alexei a adus acasă o sticlă și a pus-o pe masă.
— Nu, a spus Margareta ferm. — Ori ea, ori copiii.
— Lasă-mă.
— Nu te voi mai lăsa, a luat sticla și a vărsat-o în chiuvetă.
A ridicat mâna, dar nu a lovit. Știa: dacă o lovea — pierdea tot. Ea nu s-ar fi dat înapoi.
În 1995, au primit un teren pentru construcție. Bani nu aveau, au împrumutat de la părinți.
— Vom construi noi casa, a spus el pe neașteptate.
Ea nu a crezut. Dar în fiecare weekend mergeau pe șantier: el întindea mortar, ea căra cărămizi. Odată a alunecat și și-a tăiat grav genunchiul. El a fugit la ea:
— Proasto, de ce te-ai băgat?!
Dar în glasul lui — spaimă. Adevărată, vie.
Au construit casa. Nu deodată. Dar au construit-o. Când au acoperit acoperișul, el a adus șampanie. Au stat pe grinzi, bând din pahare de plastic.
— Frumos, nu?
— Nu pot crede, a spus ea.
A devenit treaz. Dar dragostea nu s-a întors.
— Mamă, de ce trăiești cu el? — a întrebat-o odată Sandu, deja mare. — Sunteți străini unul altuia.
— Am promis — în boală și în sănătate. Și pentru că voi aveați nevoie de un tată. Chiar și așa. Când vei avea copii — vei înțelege.
Acum amândoi au peste șaptezeci de ani.
Victor se joacă cu nepoții, iar Margareta se gândește: dacă ar fi plecat atunci — el n-ar fi supraviețuit. Și acești copii n-ar fi existat. Deci totul a avut sens.
Trăiesc în casa pe care au construit-o. Fiecare are camera lui, filmele lui. Ea ascultă muzică clasică, el se uită la „Juriul”. Știrile le urmăresc împreună. Iar aici — e un pact.
Copii sună în fiecare zi. Nepoții zâmbesc din rama pozelor. Recent, a venit în vizită Alina, de cinci ani. S-a urcat în poala bunicii și a întrebat:
— Ce e dragostea?
În curte, bătrânul tăia lemne, regulat și metodic. Ca tot ce a făcut în ultimii douăzeci de ani.
— E atunci când ierți cuiva ce n-ai ierta altora.
— Cum l-ai iertat pe bunic?
N-a aște— Nu l-am iertat, dragă Alino, doar am ales să rămân pentru voi toți.
