Cronometrul de pe masă
Iar nu ai pus sarea unde trebuie, spuse ea, fără să ridice ochii din oala de ciorbă.
El rămase nemișcat cu borcanul în mână, uitându-se la raft. Sarea era pe același loc, lângă zahărniță.
Și unde trebuie să fie? întrebă el precaut.
Nu unde trebuie. Unde o caut eu. Ți-am mai spus de atâtea ori.
Parcă e mai simplu să-mi spui exact unde, decât să ghicesc de fiecare dată, replică el, simțind cum i se strânge, instinctiv, pieptul de iritare.
Ea opri aragazul zgomotos, puse capacul, se întoarse spre el.
M-am săturat să spun mereu aceleași lucruri. N-ar fi mai bine să fie acolo unde mă aștept?
Adică iar fac totul greșit, concluzionă el, punând sarea cu un gest stânjenit puțin mai la dreapta pe raft.
Ea dădu să răspundă, dar în schimb trânti ușa dulapului și ieși brusc din bucătărie. El rămase cu lingura în mână, ascultând pașii ei pe hol. Oftă, gustă ciorba și, din reflex, mai puse un vârf de sare.
După o oră, mâncau în tăcere. Televizorul din sufragerie bolborosea știri, iar imaginea palidă se reflecta în vitraliul bufetului. Ea mânca încet, aproape fără să-l privească. El bătea cu furculița în chiftea, gândindu-se cum iar s-a ajuns la același traseu: o nimica toată, un reproș, o replică, tăcerea ei.
Asta o să fie viața noastră mereu? întrebă ea dintr-o dată.
El ridică ochii.
Ce vrei să spui?
Vreau să spun că și lăsă furculița jos tu faci ceva, eu mă enervez, tu te superi. Și tot așa.
Cum altfel să fie? încercă el s-o ia pe glumă. E deja tradiție la noi.
Ea n-a zâmbit.
Am citit undeva zise ea despre niște discuții planificate. O dată pe săptămână, cu cronometru.
El clipi uimit.
Cu ce?
Cu cronometru. Zece minute vorbesc eu, zece tu. Fără tu niciodată, fără tu mereu. Doar eu simt, pentru mine contează, eu aș vrea. Și celălalt nu întrerupe, nu se apără, doar ascultă.
De pe internet e? întrebă el.
Dintr-o carte. Nu contează. Eu vreau să încerc.
El își duse paharul de apă la gură, trăgând de timp.
Și dacă nu vreau? întrebă, încercând să pară neutru.
Atunci o să ne tot certăm pentru sare, spuse ea calm. Eu nu vreau asta.
El se uită atent la chipul ei. Ridurile de la gură s-au adâncit vizibil în ultimii ani, și el nu observase când. Părea obosită nu de zi, ci de o viață întreagă.
Bine, spuse el. Dar te anunț că nu sunt priceput la d-astea, tehnici moderne…
Nu trebuie să fii. Trebuie doar să fii sincer, îi zâmbi obosit ea.
Joi seara, stătea pe canapea cu telefonul în mână, prefăcându-se că citește știrile. În stomac simțea un gol de parcă mergea la dentist.
Pe masa de cafea tronă cronometrul de bucătărie, rotund, alb, cu cifre pe margine. Îl foloseau de obicei la cozonaci. Acum stătea între ei, ca un obiect străin.
Ea veni cu două cești de ceai, le puse, se așeză în față. Purta un pulover de casă, larg la coate, cu părul strâns într-o coadă de cal neglijentă.
Ei? zise ea. Începem?
Avem regulament? încercă el să glumească.
Da, eu prima, zece minute, apoi tu. Ce rămâne, lăsăm pentru data viitoare.
El dădu din cap, puse telefonul pe cotieră. Ea fixă cronometrul pe 10, apăsă butonul. Se auzi ticăitul ușor.
Eu simt începu ea și se opri.
El se surprinse așteptându-se la vechiul tu niciodată, iar tu…, dar ea, strângând palmele, continuă:
Simt că sunt ca un fundal. Totul casa, mâncarea, cămășile tale, zilele noastre pare să meargă singur. Dacă aș înceta, totul s-ar destrăma, dar nu ar observa nimeni, decât când ar fi prea târziu.
Voia să-i spună că observă. Că doar nu spune. Că, poate, chiar ea nu-l lasă să se implice. Dar își aminti regula și tăcu.
Pentru mine contează, ridică privirea pentru o clipă, apoi o coborî să se vadă ce fac. Nu vreau laude zilnic, doar, din când în când, să știu că înțelegi câtă muncă se ascunde. Că nu merge totul de la sine.
Înghiți. Cronometrul ticăia ritmic. În el mocnea dorința să răspundă încă o dată că și la serviciu îi este greu. Dar nu exista punctul intervine la jumătate.
Eu aș vrea oftă ea. Să nu fiu singura responsabilă din oficiu pentru tot: sănătatea ta, sărbătorile, copiii. Aș vrea să pot fi uneori slabă, nu doar stâlpul casei.
Se uită la mâinile ei. Pe degetul drept, inelul pe care i-l dăruise la zece ani de căsătorie îi lăsase deja o urmă. Își aminti cât s-a frământat atunci ca să nimerească mărimea.
Cronometrul bipăi. Ea tresări, zâmbi stânjenită.
Gata, zise. Zece minute.
Eu tuși el. Acum e rândul meu.
Ea aprobă din cap, fixă iar cronometrul pe 10 și-l împinse spre el.
Se simți ca la școală, scos la tablă.
Eu simt răspunse, și imediat i se păru caraghios. Simt că acasă mi-e deseori dor să mă ascund. Dacă greșesc ceva, vei observa garantat. Dacă fac corect, e doar normal.
Ea asculta nemișcată.
Pentru mine e important ca atunci când vin obosit de la muncă și mă așez în fotoliu, să nu fiu tratat ca și cum aș comite cine știe ce delict. Și eu obosesc.
Prinse privirea ei: extenuată, dar atentă.
Mi-aș dori să nu-mi spui, când ești supărată, că nu înțeleg nimic. Înțeleg. Poate nu tot, dar nu-s chiar zero. Când spui așa, simt să închid gura și să mă prefac că nu aud. Oricum orice aș spune se va interpreta greșit.
Cronometrul sună din nou. Se cutremură de parcă ieșise din apă.
Rămaseră amândoi adânciți în tăcere. Televizorul închis, un zgomot abia perceptibil din bucătărie frigiderul sau caloriferele.
Ciudat, remarcă ea. Parcă e repetiție.
Parcă nu suntem soț și soție, ci căută cuvântul. Pacienți.
Ea ridică din umeri.
Ei, pacienți să fim. Măcar să încercăm o lună. O dată pe săptămână.
El strânse umerii.
O lună nu-i sentință.
Ea puse mâna pe cronometru, îl luă în bucătărie. El o privi și, ciudat, avu impresia că tocmai căpătaseră o nouă piesă de mobilier.
Sâmbătă au mers la piață împreună. Ea înainte cu căruciorul, el după, bifa de pe listă: lapte, pui, orez.
Ia și niște roșii, zise ea fără să se întoarcă.
El se opri la tejghea, alese câteva și le puse în plasă. Îi veni să spună simt că roșiile sunt grele și zâmbi în sinea lui.
Ce-ai? se întoarse ea.
Mă antrenez, răspunse el. La formule noi.
Ea dădu ochii peste cap, dar la colțul gurii i se zbârnâi un zâmbet.
Nu trebuie să filosofezi în public, îl tachină. Sau cine știe, poate ar trebui.
Trecând pe lângă raftul cu biscuiți, mâna lui se îndreptă instinctiv către cutia ei preferată, apoi își aminti discuția despre zahăr și tensiune. Ezită.
Ia-o, îl încurajă ea, văzând ezitarea. N-au să mă termine niște biscuiți. Dacă nu mănânc eu, iau la serviciu.
El puse cutia în cărucior.
Eu începu, dar se opri.
Ce-i? întrebă ea.
Înțeleg cât faci, rosti el, privind în jos la preț. Notează la socoteala de joi.
Ea îl privi mai atent, aprobă.
Trec la plus, zise ea.
A doua sesiune a decurs mai greu.
El a ajuns pe canapea cu un sfert de oră întârziere: la muncă a stat peste program, apoi blocaj în trafic, l-a mai sunat și fiul. Ea îl aștepta deja, cronometru pe masă, lângă caietul ei cu pătrățele.
Ești gata? întrebă fără salut.
O clipă, își dădu jos geaca, o agăță pe spătar, se duse în bucătărie să-și toarne apă. Se întoarse, simțind cum îl judecă din priviri.
Nu trebuie să te forțezi, spuse ea. Dacă nu vrei, zi și gata.
Vreau, zise el, deși totul din el ar fi refuzat. E doar o zi grea.
Și eu am avut zi grea, răspunse sec. Dar am venit la timp.
Strânse paharul în mână.
Bine, zise. Hai să începem.
Ea porni cronometrul pe 10.
Simt, începu ea, că trăim ca doi vecini. Vorbim doar de facturi, mâncare, sănătate, dar nu visăm deloc. Nici nu mai țin minte când am planificat o vacanță doar noi, nu după invitațiile altora.
El se gândi la casa de la țară a surorii ei și la anul trecut, când au mers la tratament tot cu bilet de la sindicat.
Pentru mine contează să avem și noi planuri, nu doar obligații. Nu o să mergem poate la mare cândva, ci concret: acolo, atunci, câte zile. Și să fie dorință comună, nu doar să mă zbat eu.
El dădu din cap, dar ea nici nu-l privea.
Aș vrea să vorbim și despre sex nu doar când lipsește. Mi-e rușine s-o spun, dar mi-e dor nu doar de actul în sine, ci de atenție. De îmbrățișări fără program sau motiv.
Simți cum îl cuprinde un fior roșu. Voia să glumească, că la vârsta noastră… dar nu-i mai venea.
Când te întorci cu spatele, zise ea, simt că nu te mai interesez. Nu doar ca femeie, ci… în general.
Cronometrul ticăia, încerca să nu se uite la el, să nu vadă cât a mai rămas.
Gata, rosti ea când se auzi semnalul. Rândul tău.
El făcu un gest spre cronometru, dar mâna îi tremura. Ea îl rotise deja spre el.
Simt că, atunci când vine vorba de bani, avem discuțiile ca la bancă. Dacă refuz ceva, zici că-s zgârcit, nu că mi-e frică.
Ea strânse buzele, dar nu zise nimic.
Pentru mine e important să știi că mi-e teamă să nu rămânem fără plasă de siguranță. Mai țin minte cum era după ’90, când număram fiecare leu. Când spui lasă, ce-ai, mă apucă panica.
Trase aer în piept.
Aș vrea să discutăm despre cheltuieli mari dinainte. Nu să mă pui în fața faptului: am comandat, am plătit, m-am înscris. Nu mă deranjează cheltuiala, ci surpriza.
Cronometrul sună. Resimți o ușurare.
Pot să zic ceva? ezită ea. Nu e conform regulii, dar nu pot să tac.
El rămase nemișcat.
Zi, acceptă.
Când zici sunt bancomat, vocea îi tremură simt că tu crezi că toată ziua cheltui. Dar și eu am temerile mele. Mi-e frică să mă îmbolnăvesc, să rămân singură, să mă lipsești de sprijin. Cumpăr uneori ceva nu doar ca să cheltui banii tăi, ci ca să simt că avem încă un viitor. Că mai plănuim ceva.
El era pe punctul să răspundă, dar se opri la timp. Se priveau peste masă ca de pe două maluri.
Nu mai e la cronometru, șopti el.
Știu, răspunse ea. Dar nu suntem roboți.
El zâmbi fără vlagă.
Poate tehnica asta nu e pentru oameni normali, mormăi el.
E pentru cei care încă vor să încerce, zise ea.
El se lăsă pe spate, simțindu-se epuizat până-n oase.
Ajunge pe azi, propuse el.
Ea se uită la cronometru, apoi la el.
Ajunge. Dar nu zice că am dat greș. Hai să fie doar o notare la margine.
El încuviință. Ea îl luă, dar nu-l duse, îl lăsă pe marginea mesei, ca să se poată oricând întoarce.
Noaptea se întorcea de pe o parte pe alta. Ea era lângă el, cu spatele. Își ridică mâna s-o pună pe umărul ei, dar o lăsă să cadă la o palmă distanță. Cuvintele ei reveneau: simt că trăiesc lângă un vecin.
Trase adânc aer în piept în întuneric.
A treia discuție s-a petrecut într-un troleibuz, mai devreme decât plănuiseră.
Mergeau la policlinică: el la EKG, ea să-și facă analize. Erau mulți, abia se țineau de bară. Ea tăcea, privind pe geam, el se uita la profilul ei.
Te-ai supărat? întrebă el.
Nu, răspunse, mă gândesc.
La ce?
La faptul că îmbătrânim, spuse, privind orașul. Și dacă nu învățăm să vorbim acum, n-o să mai avem putere mai târziu.
Vru să răspundă, dar simți un junghi la amintirea urcatului pe scări fără lift cu o zi înainte.
Mi-e frică, mărturisi el, că, dacă ajung la spital, tu o să vii cu pachete și, pe tăcute, o să te superi pe mine.
Ea se întoarse spre el.
N-o să mă supăr, zise. O să-mi fie frică.
Dădu din cap.
Seara, pe canapea, cronometrul îi aștepta. Ea aduse ceaiul, se așeză în față.
Azi începi tu, propuse ea. Mi-am tot spus destul în autobuz.
El trase aer adânc, fixă cronometrul pe 10.
Simt că, atunci când zici că ești obosită, în mintea mea încep să mă simt vinovat. Și fără să apuci tu să termini, eu deja mă apăr.
Ea dădu aprobator din cap.
Pentru mine contează să te ascult, nu doar să mă apăr. Dar nu știu cum. M-au învățat că, dacă ești vinovat, ești pedepsit. Și când spui că ți-e rău, aud: tu ești răul.
Zise asta întâia oară cu voce tare și se miră singur.
Aș vrea să stabilim: când vorbești despre ce simți, nu-i musai să fiu eu vinovatul de serviciu. Dacă fac ceva rău, spune clar: ieri, acum. Nu, tu mereu.
Cronometrul ticăia. Ea asculta.
Gata, expiră el când sună semnalul. Rândul tău.
Ea fixă discul.
Simt că trăiesc de mult cu frâna trasă. Țin pentru toți: copiii, tine, părinții. Când taci, simt că eu trag tot greul singură.
Tulburător, își aminti cum la înmormântarea mamei ei, abia schimbase două cuvinte.
Pentru mine contează să inițiezi și tu discuții. Să nu aștept până explodez. Să vii și să spui: Cum îți este? sau Hai să vorbim. Că dacă mereu încep eu, mă simt pisăloagă.
El aprobă.
Aș vrea două reguli. Unu: când suntem obosiți sau nervoși, nu discutăm nimic serios. Nu pe fugă, nu pe hol. Amânăm, dacă trebuie.
El asculta și îi urmărea chipul.
Doi: nu ridicăm tonul la copii. Știu, nici eu nu mă pot abține mereu, dar nu vreau să ne audă certându-ne.
Cronometrul sună, dar ea mai zise rapid:
Gata, adăugă.
El zâmbi discret.
Regulament încălcat, glumi el.
Dar măcar e viață reală, răspunse.
El opri cronometrul.
Sunt de acord, îi spuse. Cu amândouă.
Ea lăsă umerii jos.
Și eu vreau ceva, adăugă el după o pauză.
Ce anume? tresări ea.
Dacă nu ne ajung zece minute, spuse el, nu prelungim cearta până la noapte. O lăsăm pe joia viitoare. Să nu ducem războiul ca pe front.
Ea se gândi.
Încercăm, zise ea. Și dacă e vreo urgență?
Urgența se stinge, aprobă el. Dar nu cu benzină.
Ea zâmbi amar.
Tratat, spuse.
Între discuții viața curgea obișnuit.
Dimineața, el făcea cafea, ea prăjea ouăle. Uneori spăla vasele înainte să-i ceară ea. Ea observa, nu comenta mereu. Seara priveau seriale, dezbăteau cine are dreptate dintre personaje. Ea deschidea gura de câteva ori să zică: și noi la fel, dar se oprea, păstrând pentru joi.
Într-o seară, ea stătea la cratiță, amesteca supa, și îl simți apropiindu-se și punându-i mâna la brâu. Fără motiv.
Ce s-a întâmplat? întrebă ea, fără să se întoarcă.
Nimic, răspunse el. Mă antrenez.
La ce? se miră ea.
La atingeri, zise el. Să nu fie doar la program.
Ea zâmbi, dar nu se retrase.
Notez la plus, spuse șoptit.
După o lună iar stăteau pe canapea, cronometru între ei.
Mergem mai departe? întrebă el.
Tu ce zici? răspunse ea.
El privi la mica cutie albă, la mâinile ei, la genunchii proprii.
Cred că da, spuse. N-am învățat încă totul.
Și nici n-o să învățăm. Nu e un examen. E ca să te speli pe dinți, dădu ea din umeri.
El chicoti.
Ce romantică comparație!
Măcar e clară, spuse ea.
Ea fixă din nou cronometrul pe 10 și-l așeză între ei.
Hai astăzi fără strictețe. Dacă ne abatem, revenim.
Fără fanatism, acceptă el.
Ea inspiră.
Simt că mi-e mai ușor. Nu peste tot, dar parcă nu mai sunt invizibilă. Tu ai început să vorbești, să întrebi tu primul. Și văd asta.
El roși ușor.
Pentru mine contează să nu lăsăm vorbele astea când ne vine mai ușor. Să nu revenim la vechiul obicei, să tăcem până ne sare muștarul.
El aproba.
Aș vrea, continuă ea, ca peste un an să putem spune: Am fost mai sinceri. Nu perfecți, nu fără certuri, ci sinceri.
Cronometrul ticăia. El asculta și nu-i venea să glumească de data asta.
Gata, zise ea la semnal. Acum tu.
El întoarse discul, porni aparatul.
Simt că mi-e mai frică. Până acum m-ascundeam în tăcere, acum trebuie să mă destăinui. Și mi-e teamă să nu zic vreo prostie, să nu te rănesc.
Ea îl asculta cu capul puțin înclinat.
Pentru mine contează să ții minte că nu-ți sunt dușman. Dacă vorbesc despre temerile mele, nu e împotriva ta. E doar despre mine.
Făcu o pauză.
Aș vrea să nu abandonăm regula asta. Să fie o înțelegere a noastră, săptămânal sincer și fără reproș. Chiar de dăm greș uneori. Să fie ca un contract scris între noi.
Cronometrul bipăi iar. Îl opri fără să aștepte încă un semnal.
Rămaseră în tăcere. Din bucătărie se auzi clicul ceainicului. În bloc cineva râdea, la ușă închidea cineva forțos.
Știi, zise ea credeam mereu că ne trebuie o mare confesiune, ca-n filme. Dar văd că
Că ajunge și puțin din fiecare, săptămână de săptămână, o completă el.
Da, aprobă ea. Puțin câte puțin.
El îi privi chipul. Ridurile nu dispăruseră, nici oboseala. Dar în ochii ei era ceva ce nu putea numi exactpoate atenție.
Hai la ceai, propuse el.
Hai, acceptă ea.
Ea luă cronometrul și se duse în bucătărie. Îl așeză lângă zahărniță, nu-l ascunse în dulap. El turnă apă în ceainic, puse pe foc, aprinse aragazul.
Joia viitoare am programare la medic după muncă, zise ea sprijinindu-se de masă. S-ar putea să întârzii puțin.
Atunci mutăm pe vineri. Să nu discutăm important când ești obosită.
Ea îl privi și zâmbi ușor.
Așa facem, spuse ea.
El deschise dulapul, scoase două căni, le puse pe masă. Apa din ceainic începea să clocotească.
Unde pun sarea? se trezi el întrebând, amintindu-și de prima ceartă.
Ea se întoarse, privi borcanul din mâna lui.
Pe a doua poliță, la stânga, răspunse aproape automat. Apoi, după o clipă, adăugă: Acolo o caut eu.
El puse sarea la locul potrivit.
Primit, spuse el.
Ea se apropie și îi atinse umărul.
Mulțumesc că m-ai întrebat, șopti ea.
El dădu din cap. Ceainicul fierbea în surdină. Cronometrul stătea liniștit pe masă, așteptându-și joia următoare.
Viața nu se schimbă peste noapte, ci puțin câte puțin. Din răbdare și sinceritate se țese liniștea unui cămin adevărat.
