Ești sigură, fata mea?
Ramona i-a acoperit mâna mamei și i-a zâmbit cald.
Mamă, îl iubesc. Și el mă iubește. Ne căsătorim și totul va fi bine, o să avem o familie, înțelegi?
Tatăl și-a dat la o parte farfuria cu ciorbă de burtă și a rămas pe gânduri, privindu-se pe geam. Tăcerea lui a durat doar câteva secunde, deși Ramonei i s-au părut ani.
Ai doar nouăsprezece ani, a spus el în cele din urmă. Ar trebui să te gândești la facultate, la viitorul tău, nu la nuntă.
Tată, o să mă descurc. a zis Ramona lin, deși pe dinăuntru simțea cum dă în clocot dorința de a le arăta, de a-i convinge, de a-i face să vadă ce vedea ea. Paul lucrează, eu merg la cursuri. Nu vă cerem nimic, doar vrem să fim împreună. Vrem să fim o familie.
Tatăl doar a dat din cap, dar nu a mai zis nimic altceva.
Nu erau de acord, Ramona vedea asta din buzele strânse ale tatei și din felul cum mama aranja nervoasă un șervețel pe masă. Totuși, nu s-au opus cu adevărat. Probabil își aminteau cum erau și ei cândva. Sau poate știau că interdicțiile nu fac decât să te împingă să faci și mai mult ce-ți dorești.
Nunta au făcut-o în mai, mică, între apropiați, dar atât de caldă, că și acum Ramona își aducea aminte cu o liniște moale, ca o pătură pufoasă. Fără restaurant cu 200 de invitați, fără limuzină, fără porumbei. Doar cu fericire și râsete.
Luna de miere au petrecut-o la Constanța, o săptămână, cât Paul a putut să-și ia liber. Nu prea erau bani. Dar săptămâna aia a fost pentru Ramona un colțișor rupt de realitate se trezeau târziu, mâncau pe balconul camerei lor cu vedere la mare, plimbări pe faleză până seara târziu, plăcinte cu brânză luate de la toneta din colț și pupături ca și cum mâine ar fi sfârșitul lumii.
Apoi a început viața adevărată. Fără farmecul acelei perioade de miere, cu o garsonieră luată în chirie unde iarna trăgea vântul pe la ferestre, iar când vecinii de sus alergau, tremura lampa din tavan. Paul pleca la serviciu la ora șapte, Ramona fugea la cursuri. Seara se întâlneau obosiți rău, încălzeau ceva rapid și adormeau aproape instant.
Și totuși, oboseala aia avea ceva frumos, ceva care simțeai că e corect.
După șase luni, părinții au sunat și i-au rugat să treacă pe la ei în weekend. Ramona tot încerca să-și dea seama de ce, ba chiar se panica puțin. Dar când au ajuns, i-au așezat la bucătărie, le-au pus ceai și, fără prea multe vorbe, le-au împins un plic.
Pentru voi, a zis tatăl, privind pe lângă ei. Să luați și voi o locuință, măcar o garsonieră să aveți a voastră. Gata cu aruncatul banilor la chirie.
Ramona se uita la plicul ăla și nu-și găsea curajul să-l ia. Avea un nod în gât, ochii i se umezeau.
Tata a încercat ea, dar el a dat numai din mâna.
Ia-l, nu filozofa. Consideră-l dar de nuntă, întârziat.
Au găsit apartamentul cam după o lună. Douăzeci și opt de metri pătrați la un bloc de pe Bulevardul Ștefan cel Mare, etajul trei. Ferestre spre curtea din spate, bucătărie micuță, baie cu totul la un loc. Nimic impresionant, probabil, dar pentru Ramona era o întreagă galaxie, pe care a amenajat-o cu o bucurie nebună: a ales singură tapetul, a negociat cu meșterii, a prins perdele și a aranjat pe rafturi flori luate din piață.
Un an mai târziu, pe când Ramona era deja în anul trei, a început să se simtă tot mai ciudat. La început a crezut că s-a intoxicat cu ceva. Apoi a zis că sigur e de la oboseala sesiunii. Și-a luat un test de sarcină, mai mult ca să stea liniștită.
Două liniuțe. Fără nicio urmă de îndoială.
Ramona stătea pe marginea căzii cu testul în mână, și se uita la mica bucățică de plastic care i-a întors viața pe dos. Anul trei. Mai avea doi ani de facultate. Tocmai se așezaseră pe picioare. Cum? De ce acum?
Paul a venit de la muncă și a simțit pe loc că nu e în regulă ceva. Ramona i-a dat testul, mută, pentru că nu găsea niciun cuvânt.
El s-a uitat lung la test și apoi la ea. Ochii lui aveau ceva care i-a tăiat răsuflarea.
Îl păstrăm, a zis încetișor, dar sigur pe el.
Paul, eu sunt la facultate Cum
Îl păstrăm, a repetat el și i-a prins mâinile, iei un an academic, eu muncesc, ne descurcăm. E copilul nostru.
A plâns pe umărul lui, de frică, de necunoscut, probabil și de hormoni. Și de fericire, care răzbătea printre toate, ca iarba prin asfalt.
Concediul academic s-a rezolvat fără bătăi de cap.
Mihăiță s-a născut în martie, când mai era încă zăpadă murdară la marginea trotuarelor, dar în aer mirosea a primăvară. Trei kilograme două sute, cincizeci și unu de centimetri.
Ramona se uita la ghemotocul ăla și nu-i venea să creadă că e al lor. Al ei și al lui Paul.
Fericirea era atât de mare, că simțea că n-o încape pieptul.
Apoi schimbările au venit pe nesimțite, ca atunci când ieri a fost cald, iar azi deja iese abur când vorbești.
Paul începea să vină tot mai târziu de la muncă. Întâi cu jumătate de oră, apoi cu o oră, apoi Ramona nici nu mai socotea. Intra pe ușă nervos, își lăsa haina la cuier și trecea pe lângă pătuț, fără să-l bage pe Mihăiță în seamă. Până atunci îl lua în brațe, îl săruta în cap, se juca cu el. Acum, de parcă nici nu ar fi avut copil.
Ai putea măcar să-l saluți pe Mihăiță, a izbucnit Ramona în cele din urmă.
Paul s-a strâmbat, de parcă spusese ceva rușinos.
Doarme. Ce rost are să-l trezesc?
Dar Mihăiță nu dormea, îl privea mare și nevinovat. Dar Paul nu voia să-l vadă.
Apoi au început criticile. La început subtile, de parcă nu există, și Ramona tot încerca să creadă că poate exagerează.
În ăsta vrei să ieși afară? a zis într-o dimineață, aruncându-i o privire ciudată.
Ramona s-a uitat la ea blugi, pulover, nimic special.
Ce e?
Nimic. Doar nu a terminat, dar s-a strâmbat iar.
În fiecare zi era tot mai rău. Nu se mai ascundea după jumătăți de vorbe.
Te-ai uitat la tine în oglindă? a aruncat într-o seară, când Ramona se schimba pentru culcare. Ai pus pe tine, te-ai lăsat. Parcă ai avea cincizeci de ani, nu douăzeci și două.
Cuvintele astea au tăiat ca un cuțit. Ramona rămăsese împietrită în pijamaua veche. Da, se îngrășase după naștere, n-a apucat să revină la formă, dar chiar așa?
Paul, am născut acum un an șoapta ei suna jalnic.
Un an! Altele după trei luni-s ca trase prin inel, iar tu
A ieșit din cameră. Mihăiță s-a trezit și a început să plângă din cauza gălăgiei.
Fă-l să tacă! a strigat Paul din bucătărie De fiecare dată țipă, nici nu pot să dorm!
Ramona a luat băiatul în brațe, l-a strâns tare la piept, și-a afundat nasul în părul lui moale. Lacrimile îi curgeau pe obraz, cădeau pe creștetul copilului. Mihăiță s-a liniștit, simțind căldura mamei, iar ea a rămas mult timp în întuneric, legănându-l pe el și pe ea.
Nu avea cui să-i spună. De fapt, avea, părinților, dar de fiecare dată când punea mâna pe telefon să o sune pe mama, îi apărea în minte fața tatei: Ai doar nouăsprezece Trebuie să te gândești la viitor. Ei au zis, au protestat, iar ea nu i-a ascultat, convină că știe mai bine, că dragostea trece peste orice.
Și ce să facă acum? Să se ducă înapoi la ei cu coada între picioare și să recunoască că n-au greșit? Că ea a fost o naivă care și-a stricat viața? Își imagina o astfel de discuție, cu lacrimile mamei, cu tăcerea apăsătoare a tatei, și de fiecare dată punea telefonul la loc. Singură am făcut-o, singură mă descurc.
Într-o zi a ieșit ca de obicei la plimbare cu Mihăiță. A făcut turul cartierului, a intrat în micul parc de la Unirii, sub arțari aproape goi. Acolo, scotocind după șervețele, și-a dat seama că uitase mâncarea pentru Mihăiță.
A trebuit să se întoarcă.
Când a intrat în casă, în hol a văzut niște pantofi cu toc roșii, lăcuiți, clar nu ai ei.
Nici nu știa cum a ajuns până la ușa dormitorului, deși ceva îi șoptea să nu intre.
Ușa era ușor întredeschisă.
A văzut destul. Mai mult decât destul. O străină în patul ei, pe cearșafurile ei. Iar Paul nici măcar n-a încercat să se ferească sau să mintă.
S-a uitat la Ramona cu o lehamite de parcă îl deranjase la film.
Ce ai vrea? a zis el în final. Te-ai lăsat rău. Ce aștepți, să rabd mereu? Am douăzeci și cinci de ani, sunt bărbat, dar acasă mă așteaptă o nevastă de care ți-e și milă s-o privești.
Ramona stătea în prag, ținându-se de toc, abia în picioare. Cealaltă femeie își aduna hainele rușinat, fără să privească pe nimeni.
Ieși. i-a ieșit din gură un glas pe care nu-l recunoștea, grav și răgușit. Ieși din casa mea. ACUM.
Femeia a plecat repede. Paul s-a uitat la Ramona cu o grimă, nici nu s-a obosit să se scuze.
Mai lasă drama, i-a zis după ce a ieșit cealaltă. Nu e vreo tragedie. Toți fac. Femeile suportă, ce să faci cu un copil mic? Cine te ia cu un copil după tine? Hai, termină cu scenele.
Nici nu-și amintea cum a ieșit, cum l-a îmbrăcat pe Mihai, cum a chemat un taxi, cum i-a spus șoferului adresa părinților. Toată drumul a privit fix pe geam, mângâind mecanic spatele copilului. Simțea doar gol.
Mama i-a deschis. S-a uitat la Ramona și a înțeles orice, fără să întrebe nimic. Doar a îmbrățișat-o strâns, exact ca în copilărie când venea plângând acasă cu genunchii juliți.
Mamă, eu a început Ramona, dar mama a clătinat din cap.
Vorbim după. Intrați.
Tatăl a ieșit din bucătărie. A văzut fața fiicei, nepotul. S-a încruntat.
Ce s-a întâmplat?
Ramona a povestit, încurcat, printre lacrimi, despre răceala lui Paul, despre criticile lui, despre pantofii aceia roșii. Despre cine te ia pe tine cu copil?. Tatăl a ascultat fără să intervină și, la urmă, și-a luat geaca.
Hai.
Unde? n-a priceput Ramona.
La el.
Tată, nu trebuie, pot și singură
Mihăiță rămâne cu mama. Tu vii cu mine.
Paul a deschis ușa ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Tatăl Ramonei a intrat, s-a uitat peste tot, apoi s-a întors spre el cu un calm rece care o făcea pe Ramona să tremure.
Uite cum stă treaba. Îți faci bagajul și pleci. Din casa fetei mele, pe care noi am cumpărat-o cu banii noștri. Gata, ai terminat aici.
Paul a încercat ceva, să zică despre bunuri împărțite, despre drepturi, dar tata nici nu l-a lăsat să termine.
Drepturi spui? Hai să discutăm de drepturi. Să-ți spun eu de dreptul de a nu o bate la cap și de a nu-ți băga în casă s-a apropiat și Paul s-a dat în spate. Dacă în jumătate de oră nu ești dispărut, sun la poliție. Și să vezi că eu găsesc avocați, n-ai tu grijă. Acum ieși.
Paul a plecat. Și-a făcut bagajul fără o vorbă și a dispărut. Ramona a privit ușa care s-a închis după el.
De ce n-ai venit la noi de la început? a întrebat tatăl după ce au rămas singuri.
Am crezut că ați avut dreptate. Că-mi veți zice că e vina mea
S-a uitat la ea, iar în ochii lui a văzut o căldură care iar îi storcea sufletul.
Ești fata mea. Fata mea! Oricând poți veni acasă. Oricând, orice-ar fi.
Ramona a făcut un pas spre el, s-a cuibărit la pieptul lui ca în copilărie, și a plâns, plâns lung, scoțând tot chinul ultimelor luni.
Doi ani mai târziu, Ramona stătea pe jos în aceeași garsonieră și îl privea pe Mihai cum construia concentrat un turn din cuburi colorate. Diploma de studii, luată la fără frecvență, cu 10 pe linie, era alături. Pe telefon tocmai intrase suma de la pensia alimentară.
Mihăiță a ridicat capul și i-a zâmbit cu gura până la urechi, o zâmbetă amintind-o de Paul. Dar nu mai conta.
Mami, uită ce am făcut!
Văd, puiule. E cel mai frumos turn.
Soarele apunea, încălzind camera în nuanțe portocalii. Ramona se uita la fiul ei și zâmbea. Totul s-a așezat, nu tocmai cum a visat ea odinioară, dar totul e bine.
