Cum a putut?! Fără să mă întrebe! Fără să ceară părerea mea! Doamne, cum i-a trecut prin minte: să vină în casa altcuiva și să se poarte ca acasă la ea! Fără niciun respect! Doamne, pentru ce am primit toate astea? O viață întreagă am avut grijă de ea, și uite cu ce mi-a răsplătit! Nici măcar nu mă consideră om! Ileana și-a șters repede lacrimile ivite la colțul ochilor Cică nu-i place viața mea! Mai bine s-ar uita la a ei! Sta acolo, în garsoniera ei și crede că a prins norocul cu amândouă mâinile. N-are nici bărbat cumsecade, nici un serviciu adevărat: chipurile, lucrează de acasă. Din ce trăiește, Doamne?! Și tot ea vrea să mă învețe pe mine despre viață! Eu am uitat deja ce ea abia începe să priceapă!
Ultimul gând a făcut-o pe Ileana să se ridice brusc din fotoliu. Femeia s-a dus în bucătărie, a pus ibricul cu apă pe plită pentru ceai și, cu pași grei, s-a apropiat de fereastră.
Privind orașul luminat feeric, pregătindu-se pentru Ajunul Anului Nou, a început din nou să lăcrimeze:
Toți oamenii se pregătesc de sărbătoare, numai eu n-am niciun chef Singură, ca un copac uscat…
Ibricul a început să șuiere. Ileana, cu gândul la trecut, nici nu a observat…
Avea douăzeci de ani când mama, la 45, a adus pe lume încă o fetiță. O surpriză pe vremea aceea: de ce să se complice mama, atât de târziu?
Nu vreau să rămâi de tot singură, i-a spus mama, e frumos să ai soră, o să înțelegi tu mai târziu.
Înțeleg și acum, a răspuns Ileana, fără prea multă tragere, dar să fii sigură că eu nu o să am grija ei. Am viața mea.
Viața ta s-a schimbat, draga mea, a râs blând mama.
Cuvintele s-au adeverit cu amar. Când micuța Stela avea abia trei ani, mama lor s-a stins… Tata pierise și mai devreme.
Toată povara a căzut pe Ileana, care a devenit pentru Stela, de fapt, o a doua mamă. Ani buni, Stela îi spunea mama.
Ileana nu s-a măritat niciodată, nu din cauza surorii, ci pentru că niciun bărbat nu a izbutit să-i câștige inima. Și nici n-a avut vreme sau chef să caute: casă, serviciu, sora, casă, și iar serviciu, și iar sora…
După moartea părinților, maturizată brusc, Ileana și-a dedicat viața celeilalte: a crescut-o, a dus-o la școală, a avut grijă de ea în toate cele.
Acum Stela era și ea mare, pe picioarele ei, pe cale să se mărite. Venea adesea la soră-sa: legătura dintre ele era strânsă, deși erau foarte diferite ca fire și vârstă.
Ileana, de exemplu, era zgârcită peste măsură. Apartamentul său se umpluse de lucruri, lucruri vechi peste care trecuseră anii. Puteai găsi prin dulapuri halatul purtat cu un deceniu în urmă, când era mai suplă. Sau chitanțe de întreținere din 2003. În bucătărie, cești ciobite, cratițe vechi roase, tigăi fără coadă. Nu le mai folosea de mult, dar îi părea rău să le arunce. Lasă, poate mai trebuie.
Apartamentul nu fusese zugrăvit nici la suprafață. Nu pentru că n-avea bani, ci fiindcă tapetul este încă bunicel.
S-a deprins să se zgârcească la tot, să pună totul deoparte pentru Stela.
Stela însă, era opusul: veselă, mereu pe fugă, la ea acasă nu exista nimic în plus. Doar strictul necesar. Își făcuse și o regulă: Dacă n-ai folosit ceva un an, e timpul să îi spui adio!. Așa se face că apartamentul ei era plin de lumină, cumva mai cald, mai liber.
De nenumărate ori i-a zis Ileanăi:
Hai să-ți remodelăm apartamentul, să facem curățenie și să aruncăm, că nu mai ai loc nici de tine!
Nu arunc nimic și nu schimb nimic și nici nu vreau vreo renovare, răspundea Ileana mereu.
Dar tu ai văzut cum arată holul? Tapetul ăsta are o sută de ani! Parcă intri într-un beci. Toate lucrurile astea vechi îți sug energia, nici nu-ți dai seama! încerca s-o convingă Stela.
Dar Ileana, mereu, ridica din umeri.
Atunci Stela s-a hotărât să facă o schimbare singură! Să-i arate și s-o convingă.
A ales tot holul era cel mai simplu și nu avea multe de strâns.
Cu o săptămână înainte de Anul Nou, când Ileana era de tură la spital și plecase de acasă, Stela, împreună cu logodnicul Andrei, a venit și a început treaba (amândouă aveau cheie una de la cealaltă). Au dat jos tapetul cel vechi și au pus unul nou, culoarea salatei cu fir auriu.
Au pus lucrurile la loc, nu s-au atins de nimic din ce nu era al lor și au plecat.
Ileana, neștiind nimic, a intrat pe ușă, iar apoi a ieșit iar, zicând că a greșit apartamentul. S-a uitat la numărul de pe ușă… Totul era la locul lui. A intrat din nou.
A priceput pe dată.
Stela!
Cum a îndrăznit?!
Ileana a format numărul și a țipat la soră-sa cât a putut, apoi i-a închis.
După jumătate de oră, Stela a venit singură.
Cine te-a rugat?! a întâmpinat-o Ileana.
Ileano, doar voiam să-ți fac o surpriză. Uite ce frumos e: curat, lumină, spațiu… s-a apărat Stela.
Să nu te mai porți ca la tine acasă la mine! nu se mai putea opri Ileana.
Vorbele dure s-au revărsat peste Stela.
Până la urmă, cea mică n-a mai rezistat:
Destul! Rămâi în dezordinea ta, cum vrei. Să nu mai pui piciorul la mine acasă!
Adevărul ustură, nu? a zis Ileana.
Mi-e milă de tine, a zis Stela încet, și a plecat…
Nu a sunat o săptămână întreagă. Niciodată nu se certaseră atât de rău. Iar Anul Nou bătea la ușă. Să-l petreacă singure?
Ileana a mers în hol, s-a așezat pe scăunelul vechi.
Chiar, parcă e mai mult spațiu, s-a gândit și și-a imaginat cum Stela și Andrei lipeau tapetul, cât s-au străduit să fie frumos, niciun pliu, cum au visat la uimirea ei. De ce m-am supărat așa rău? E atât de mult mai bine. Lumină. Parcă și sufletul mi s-a ușurat. Poate are dreptate sora…
Deodată, sună telefonul…
Ileano, a auzit vocea Stelaei, plângând, iartă-mă! Nu-am vrut să te rănesc. Voiam să te fac să te bucuri…
Ce vorbești, fata mea, nu-s supărată demult, și Ileana izbucni și ea, și n-ai ce să-mi ierți, ai perfectă dreptate, iar tapetul e minunat. După sărbători ne apucăm să facem și curățenia de care tot vorbim. Dacă vrei, desigur…
Cum să nu vreau! Te ajut cu drag! Dar azi? Azi e zi mare! Nu-mi pot închipui să întâmpin Anul Nou fără tine…
Nici eu…
Atunci, pregătește-te, a zâmbit printre lacrimi Stela, la noi totul e gata: brăduț viu, ghirlande, lumânări, cum îți place ție. Și nu te agita: am făcut aproape totul deja. Te cunosc, știu că vrei să fugi la cumpărături. Până în ultimul moment am sperat că ne împăcăm și-l petrecem împreună. Pregătește-te încet. Andrei vine după tine.
Ileana a privit iar orașul scăldat în lumini de sărbătoare. De data asta, totul i s-a părut altfel.
Și-a zis în gând: Mulțumesc, mamă… pentru sora mea…A închis telefonul, inspirând adânc. Simțea o ușurare nouă, ca și cum, odată cu acel tapet schimbat, ar fi lăsat în urmă nu doar praful anilor, ci și grija de a ține totul sub control. Poate că norocul nu se prinde întotdeauna cu amândouă mâinile, se gândi, dar uneori vine pur și simplu sub forma unei surori care nu-ți dă voie să rămâi încremenit.
A deschis dulapul și, pentru prima dată după mult timp, a scos rochia care-i amintea de serile cu mama și tata, când încă erau toți împreună. A rămas o clipă privind-o, apoi a zâmbit. Știa că se va potrivi iar nu pe trup, ci pe sufletul care învățase, după atâta vreme, să iubească din nou lumina.
S-a îmbrăcat încet, ca pentru o sărbătoare importantă. Când Andrei a bătut la ușă, Ileana era pregătită să plece. A lăsat, fără ezitare, vechea cheie în bolul de la intrare și a privit pentru ultima oară tapetul cel nou, holul respirând a prospețime.
Ileano, gata? a întrebat Andrei râzând.
Gata, a răspuns ea, și, după multă vreme, chiar simțea că spune adevărul.
În noaptea care se lăsa încet peste oraș, Ileana pășea spre casa Stelăi. Braț la braț cu Andrei, avea în priviri sclipirea tuturor începuturilor de care se temuse, dar pe care acum le primea ca pe un dar.
Iar afară, sub cerul aprins de artificii, două surori se îmbrățișau, lăsând sărbătoarea să le găsească împreună, cu inimile deschise larg către ceea ce urma să vină.
