„Cât de repede a zburat viața… Și cât de ușor am devenit de prisos pentru proprii copii…”
Maria Elena a fost mereu o femeie puternică, liniștită, cu ochi buni și o voce blândă. A nascut trei copii, i-a crescut, i-a educat, i-a văzut căsătorindu-se, apoi i-a condus spre viețile lor separate. Acum stătea lângă fereastra casei din sat, privind cerul toamnei, răsfoind scrisori vechi, cărți poștale și fotografii îngălbenite. În poală avea o cutie cu tot ce-i era drag: poze cu copiii, felicitări de la nepoți, articole din ziare în care se pomenea măcar în treacăt despre familia ei.
Fiul cel mare trăiește peste hotare, a plecat tânăr, aproape după armătă. De atunci au trecut mulți ani. Nu a mai venit niciodată în vizită. Doar poze pe internet, scrisori rare, ocazionale mesaje formale cu urări. Maria Elena nu-l învinovățește. Înțelege: viața, munca, familia, griji. Dar inima tot o doare. O doare atât de mult…
Fiica din mijloc, Ana, s-a măritat cu un militar. Mutări dese, telefoane rare, graba mereu pe fundal. Uneori vin în vizită, dar rar și numai pentru câteva zile. Soțul Mariei, Gheorghe, l-a respectat mereu pe ginere, mândru că fata și-a făcut o viață. Când vin, în ochii Anei strălucește fericirea. Și asta, poate, e cel mai important.
Însă cea mai mare grijă o avea pentru cea mică — Lenuța. După divorț, a plecat la oraș, lăsându-și băiețelul în grija bunicii. Maria Elena atunci însăși îi spusese: „Ești încă tânără, frumoasă, fă-ți viața. Pe nepot îl țin eu.” Fata a plecat, s-a angajat, s-a pus pe picioare. Și după doi ani l-a luat pe băiat înapoi.
Când Lenuța a venit după el, băiatul se ținea de poala bunicii, nu voia să plece. Plângea încet, doar lacrimile îi umezeau obraji. Maria Elena a încleștat dinții și a tăcut. N-a îndrăznit să contrazică.
Au trecut trei ani. Inima ei tot tânjea după fiică și nepot. Într-o zi n-a mai rezistat:
— Gheorghe, mă duc la Lenuța. Măcar două zile. Mă frământă inima.
Soțul a dat din cap. Și el era neliniștit, dar se simțea rău, toamna îl slăbise. Așa că, în zori, a condus-o la gară, i-a dat un sacou cu plăcinte și a sărutat-o în frunte.
— Ai grijă de tine, Mărio. Sună când ajungi.
A mers. Greu, dar a mers. Pe umeri două genți cu daruri, în mână un sac cu murături, dulceață și șosete croșetate. A sunat-o pe fiică cu o oră înainte. Lenuța a răspuns sec:
— Mamă, de ce n-ai anunțat mai devreme? Am de muncă, de luat băiatul de la școală, de umblat la cumpărături… Aici nu-i sat, totul e altfel!
— Scuză-mă, dragă, a șoptit Maria Elena. Am vrut să-ți fac o surpriză…
A fost întâmpinată de nepot. Deja un adolescent. Înalt, umerii lați. Seamănă cu bunicul. Doar ochii — străini. Rezervați, fără scânteie.
— Bună, bunico, a spuns el politicos, dar rece. S-a îmbrățișat fără chef.
În apartament era curat, modern, dar rece. Lenuța a făcut o supă, a pus cinci chiftele micuțe pe masă. Maria Elena a mâncat una. Când s-a întins după a doua, s-a oprit. I-a fost rușine. Își amintea cum fierbea ea cazane întregi de mâncare, ca să se îndope copiii la sărbători. Aici totul era măsurat.
Seara, s-au uitat cu nepotul la filme vechi, poze de pe sărbători. El a fost politicos, dar distanțat. Iar Lenuța tot întârzia — fie cu treburi, fie „cu o prietenă”, fie „la muncă e aglomerație”.
Au trecut trei zile. Maria Elena se simțea o musafiră. De prisos. Într-o zi a auzit cum nepotul o întreabă pe fiică:
— Mamă, când vine unchiul Radu? Mi-a promis că mă duce la fotbal.
— Curând, a răspuns ea. Se duce bunica, și atunci vine.
Atunci Maria Elena a înțeles tot. Până la capăt. Până la durerea din inimă.
A împachetat în tăcere. S-a îmbrăcat. A stat lângă ușă. Lenuța a ieșit din bucătărie:
— Mamă, unde te duci? Trenul abia mâine!
— Plec mai devreme. Nu-ți face griji. Spune-i băiatului că bunicul îi trimite salut. Nu vă deranjați, am ajuns până aici — mă întorc și eu. Mulțumesc pentru primire.
Pe drumul spre gară a tăcut. În tren, a stat la fereastră, privind noaptea. Lacrimile îi curgeau pe obraji.
Cât de repede a zburat viața… Cât ai dat — și cât de ușor ai devenit de prisos. Ei sunt mari. Au viețile lor. Iar noi, părinții… am rămas pe marginea drumului.
Pe peron o aștepta Gheorghe. A îmbrățișat-o strâns, a tras-o la piept.
— Mărio, unde-ai umblat?! N-am mai știut ce să fac. Am și slăbit de griji.
Ea a zâmbit. Ochii i s-au umplut de lacrimi — dar acum de bucurie.
— Hai acasă, Gheorghe. Acasă… Doar acolo mai suntem așteptați…
