Irina nu voia să se mărite, nici în ruptul capului. Dar, la doar 19 ani, a rămas însărcinată cu Petru, coleg de liceu cu care se vedea deja de trei ani. N-a avut scăpare nu putea lăsa copilul fără tată, ca un prunc pierdut în cețurile dimineții pe malul Prutului.
Petru, deși era mai mare cu câteva ierni decât Irina, părea tot un băiat crescut pe lângă cuptorul bunicii. Cu toate astea, nu s-a ferit de răspundere a zis că se vor însura și vor crește pruncul împreună, ca doi tineri ce nu și-au găsit încă drumul printre rândurile vieții. Și așa au început pregătirile pentru nuntă.
Irina ar fi preferat să se căsătorească fără tam-tam, dar neamurile s-au pus pe capul ei: trebuia să fie în sat o gălăgie de neamuri, să curgă vinul și leul moldovenesc pe mese, să se-audă muzica până-n zori. De ce ar arunca banii pe petreceri pentru rude și vecini, când ar putea cumpăra scutece? Nimeni nu o asculta. Au ales pentru ea restaurantul din Chișinău, rochia de mireasă plină de dantelă și invitații tipărite cu sclipici. Cine? Soacra, Valentina, și sora ei, Doina!
Când a fost trimisă la prima probă, Irina n-a vrut sub niciun chip să meargă. În sufletul ei, vedea rochia năucitoare, cu volane și pietre de pe Târgul din Bălți, ca și cum era sortită să fie manta unui personaj de basm, nu o mireasă. Valentina și Doina nu erau cunoscute pentru gustul lor. Când a zis că nu merge, au numit-o nerecunoscătoare, au bombănit și s-au supărat fără măsură. Dar Irina nu se preocupa de asta; avea alte frământări: bacul, examenele, pregătirile pentru noul suflet care creștea în ea.
În ziua cununiei, a ajuns la oficiu în o rochie albă, discretă, care o făcea să semene mai mult cu un nor de vară decât cu o regină. Și de aici a început visul straniu.
Rudele nu știau că Irina vrea să rămână cu numele ei de familie, Mocanu. Petru știa, nu s-a împotrivit deloc, dar Valentina, ca un cocor dintr-o poveste, s-a aprins, a strigat peste tot, ca să audă și fotografii: Cum să nu iei numele lui Petru, cum să nu te faci Irina Rusu?
Irina a zâmbit așa cum zâmbești când visezi că zbori peste Siret. Știa că, a doua zi, urma nunta țărănească în satul lui Petru, la Costești, cu toate neamurile și pruncii desculți pe uliță. Trebuia să-și păstreze nervii întregi. Căsnicia lor a durat cât ploaia de vară. Petru a fost un soț slab, un tată pierdut printre jocurile de pe calculator, weekend de weekend, ignorând tot ce ar fi trebuit să fie familie.
Când Irina și-a pierdut răbdarea, și-a adunat lucrurile în geanta veche și a plecat într-o dimineață cețoasă, ca și cum ar fi zburat dintr-un vis care s-a sfărâmat. Valentina, soacra, a fost năucită de plecarea ei, dar Irina a oftat adânc în sfârșit era liberă, împlinită și ușoară, ca o pasăre fără lanțuri, plutind peste câmpurile Moldovei.
