Cum ai putut ajunge așa? Fetițo, nu ți-e rușine? Ai mâini și picioare sănătoase, de ce nu muncești? îi șopteau oamenii cerșetoarei cu pruncul în brațe, printre rafturile largi ale supermarketului din Chișinău, într-o seară pe la sfârșit de decembrie.
Stela Iliescu se plimba încet printre rafturile colorate, privind etichetele ca și când citea semne pe o apă tulbure. Venea aici în fiecare zi, ca la o slujbă ciudată. Nu avea nevoie de multe alimente, nu avea familie numeroasă care s-o aștepte la masă. Dar se temea de singurătate, de tăcerea din apartamentul cu pereți reci, așa că se refugia, seara, sub luminile calde, între mirosuri de cafea și aerul greoi de supermarket.
Vara, îi era ușor. Parcă toată suferința i se stingea pe o bancă, la taclale cu vecinele din bloc. Iarna însă, era închisă între pereți. Și așa a învățat să iubească plimbările nocturne între rafturile brăzdate de anunțuri.
Aici era mereu aglomerație, mirosuri dulci de patiserie și sunete vagi de balade vechi la radio. Borcanele, sticlele, cutiile, arătau ca niște jucării din alte vremuri, și-o făceau să zâmbească, deși îi fremăta inima.
Stela luă în palmă un iaurt de căpșuni, îl privi cu ochii mijiți și, după ce îi citise compoziția, îl puse înapoi pe raft. Nu-și permitea asemenea răsfățuri, dar ochii nu costau nimic. Privea rafturile pline, încât uneori i se părea că visează. Toată această abundență îi amintea de cozi lungi din trecut, de vânzătoare în halate albastre care păzeau ca niște paznici de butic și de sacoșe din hârtie gri.
În minte îi răsăreau imagini cu fiica sa, Maricica, cu părul roșcat și ochii mari, cenușii, cu o ploaie de pistrui pe nas. Ce fată frumoasă am avut… ofta Stela, atingând cu degete înghețate lada cu pește congelat.
Maricica fusese lumina ei. Fata crescuse deșteaptă, dar și încăpățânată. Când a înțeles că munca nu-i aduce fericire, a decis să devină mamă surogat lucru de neconceput în mintea Stelei. N-o să iasă nimic bun! își spunea femeia. Dar cine ascultă de mamă la 20 de ani? Fata râdea și-și mângâia burtica, iresponsabilă și convinsă că totul e doar pentru bani. Nici nu mă gândesc la copil ca la copil, mama, doar la banii pe care îi vom primi…
Dar banii nu au adus nimic. Nașterea a fost grea. Maricica nu a mai ieșit din acea maternitate. Fata a murit la trei zile după ce născuse, iar bebelușa preluată pe loc de familia plătitoare. Nimeni nu a dat niciun leu. Nu cu tine am avut treabă, ci cu fata… i-au spus, și Stela a rămas singură pe lume, înghițită de un gol fără fund. Ezita să iasă din casă, o îngheța durerea, dar trebuia să-și ia totuși ceva pâine, ca să pară o clientă obișnuită, nu un om rătăcit printre rafturi.
Pipăia mărunțișul în buzunar și își făcea curaj spre casă. Cumpărase ce-i trebuia, restul banilor ascunzându-i rapid în pumn. Pe la deschiderea supermarketului o văzuse pentru prima dată pe cerșetoare, o fată tânără cu prunc la piept, nemișcată, cu ochii pierduți. Era ceva familiar în privirea ei, poate tinerețea aceea risipită, poate tăcerea apăsătoare. Oricum, îi lăsase impresia unei umbre de demult.
Ajungând lângă ea, Stela a pus câțiva lei moldovenești în borcan și i-a zis pe ton blând: Fetițo, ți-e rușine să stai așa? Poți să muncești, ai putere, ești tânără!
Fata a ridicat doar din umeri, s-a uitat în grabă la câțiva trecători ce se împiedicau de bătrână. Mulțumesc pentru cei câțiva lei, doamnă, dar lăsați-mă să-mi văd de ale mele… Dacă nu strâng destul azi, e vai de noi amândoi… Bătrâna a plecat îngândurată, parcă rușinată că și-a băgat nasul unde nu trebuia. Oricum, nici poliția, nici primăria nu mai băgau în seamă asemenea oameni, toți s-au obișnuit cu cerșetorii din orașul vechi.
Pe drum spre casă, imaginea fetei cu copil nu-i dădea pace Stelei. Ochii aceia cenușii și tonul glasului i se păreau descoperiri din propria viață. Închise ușa, se descălță de cizmele joase, aprinse lumina și puse pâinea pe masă, într-o tăcere spartă doar de ceasornicul ce bătea neobosit. Și-a turnat ceai dulce fierbinte, a mușcat dintr-o felie de pâine țărănească unsă cu salam ieftin.
Doamne, oare cât o fi de flămândă fata aceea? Cum poate să stea în frigul ăsta cumplit, cu un copil la piept? a oftat Stela, privind în golul geamului, de parcă vântul ar fi adus răspunsuri.
Dintr-odată, a tresărit: doi bărbați burtoși o forțau pe fată să urce într-o mașină. Stela a vrut să sune la poliție, dar s-a oprit, temându-se să nu-i facă mai rău. A rămas totuși la fereastră, zăpăcită, și când s-a făcut dimineață, a găsit locul gol.
Noaptea a visat totul ca într-un tablou vechi de sub sticlă crăpată. A visat-o pe Maricica cu fetiță mică în brațe, cu pielea cianotică, ca o statuie în frig. Stela o strângea la piept, căutând să-i dea căldură, dar fata nu o simțea.
Nu mi-e frig, mamă, a zis Maricica.
Atunci, Stela a luat bebelușa și i-a descoperit chipul: era o păpușă cu medalion la gât, medalion cunoscut… bunica a strigat în somn și s-a trezit speriată, ochii oprindu-i-se pe ceasul de perete.
Cum am putut dormi atât? Era deja nouă dimineața. A fugit la geam: fata și copilul erau încă acolo, la locul lor, la intrarea supermarketului, sub gerul cu luciri albe ca de carnaval.
A pregătit repede sandvișuri cu salam și ciabatta ieftină, a umplut un termos de ceai cu zahăr și s-a îmbrăcat. S-a apropiat de fată, care și-a ascuns vânătăia de pe tâmplă sub o basma uzată.
Nu te speria, dragă, ți-am adus ceva de mâncare. Să nu rabzi foame.
Fata a mulțumit din priviri și a mâncat pofticios, lăcrimând în colțul ochiului. Era ca o pasăre rănită, încercând să ascundă frica.
Mulțumesc. Poate măcar până la seară rezistăm, apoi ne ia cine trebuie… a șoptit.
Gerul a înțepenit tot orașul, iar Stelei îi tremurau mâinile. Spre seară, a pus într-un borcan un strat de borș fierbinte și a mers înapoi. A lăsat hrana lângă fată și puțină mărunțiș, apoi a intrat în supermarket să cumpere salam și castraveți murați pentru salata de revelion.
Când a ieșit, fata nu mai era acolo. Borcanul gol dispăruse. O fi mâncat pe undeva…, a gândit Stela cu o urmă de alinare și a plecat acasă.
A început să pregătească masa modestă: niște gustări, o tavă cu crap la cuptor, o brumă de speranță că vreo vecină bătrână va bate la ușă. Când ceasul a bătut zece, a privit iar pe geam. Lângă becul stradal, fata plângea pe o bancă, umerii i se cutremurau ca într-o scenă de teatru ciudat.
Stela a uitat de tot: a pus un șal pe umeri și, încălțată cum era, a coborât val-vârtej.
Nu mai am unde mă duce… a gemut fata, ochii mânjiți de lacrimi.
Speranța i s-a agățat de brațul Stelei.
Aveți grijă de el, vă rog… a rostit, înmânând bătrânei pruncul, apoi s-a îndepărtat pe alee.
Stela a înțeles pe locfata voia să renunțe la prunc. A alergat cât a putut, s-a agățat de brațul ei:
Ce faci, copile? Vino cu mine!
Au ajuns în apartamentul cu miros de ceai și săpun. Lângă calorifer, Stela a desfăcut scutecul copilului, întrebând-o încet:
Cum te cheamă, dragă?
Dar și-a prins privirea pe medalionul agățat de gâtul copilului același medalion cu ursuleț pe care îl oferise Maricicăi la 16 ani, topind o broșă veche ca să cumpere lănțișorul de aur.
Nu vă temeți, e tot ce mi-a rămas de la mama… a spus fata, văzând-o că se îneacă în amintiri.
Stela a dus-o la baie, i-a dat prosoape curate, apoi i-a așezat copilul la piept și pe cea tânără la masă.
Alina! a șoptit.
De unde știți?
Așa… am auzit pe cineva strigând Alina și mi-a rămas în minte…
A dat din mână vag.
Adevărul i se tăvălea în inimă: era nepoata ei. Chiar așa trebuia să se numească pruncul pe care Maricica îl purtase nouă luni.
Alina a început să povestească: până la cinci ani avusese tot, până și un ponei. Apoi părinții s-au despărțit, mama a lăsat-o la orfelinat, fără niciun cuvânt. Doisprezece ani de copilărie irosiți printre ziduri, apoi chirie într-un bordei dărăpănat de la stat. Rămasă însărcinată, iubitul a plecat; pruncul i-a rămas singurul prieten. Și-a petrecut nopțile pe la gări, cerșind pe trotuare. Un oarecare Iurie Cicatrice i-a oferit adăpost, dar tot în schimbul banilor cerșiți.
Fiecare dimineață era o piesă de teatru sumbră: cerșetori cu răni false, copii adormiți de frig. Nu mai reușea să aducă bani, copilul plângea, pe ea o îmbrânceau. Azi nici nu mai veniseră s-o ia o părăsiseră complet.
Mulțumesc, dacă nu erați dv., nu știu cum rezistam… măcar puțin să dorm, apoi răsărim din drum.
S-a culcat adormită pe scaun, copilașul ghemuit într-un fotoliu vechi, la cald.
Stelei îi curgeau lacrimi pe sub ochelari, ascultând discursul președintelui, la TV, cu masa de revelion pregătită. Nici în ruptul capului nu avea s-o lase să plece pe Alina. Să locuiască împreună, să-i ajute să crească. Când va fi timpul, le va spune cine este.
La ora douăsprezece, a turnat un păhărel de lichior, s-a uitat la fulgii ce cădeau în dans straniu sub felinare și a mulțumit în șoaptă:
Mulțumesc, Doamne, pentru acest noroc neașteptat. La revedere, singurătate… am din nou familie!
