În sală mirosea a medicamente ieftine, varză fiartă și bătrânețe — atât de densă și grea, încât părea că o poți lua cu lingura. Lidia Andreevna stătea pe marginea patului, trăgând de degete tivul halatului decolorat — același în care obișnuia să bea ceai dimineața la fereastra din bucătărie. Acasă. Când mai avea o casă…
Pe patul din dreapta — o femeie cu douăzeci de ani mai în vârstă. Ținea încremenită, privind în gol. Ochii ei stinși păreau să se oprească în perete, ca și cum acolo ar fi fost o fereastă spre altă lume.
Deodată, s-a ridicat încet, s-a agățat de scaun și l-a tras lângă Lidia.
— Liducă, spune-mi… cum ai ajuns aici? — a șuierat bătrâna, așezându-se cu oarecare greutate. În ochi ei pârliți era aceeași neputință ca la un copil. De parcă nu era o femeie îmbătrânită, ci o fetiță pe care lumea o părăsise demult.
Lidia a vrut să se sustragă. Să spună că oricum nu ar înțelege, nu ar auzi, nu ar ține minte. Dar în schimb a început să vorbească. Pentru că poate, pentru prima dată după mult timp, cineva de lângă ea voia s-o asculte.
— Totul a început cu tăcerea… — glasul i-a tremurat. — La început, Dima începu să sune tot mai rar. Ori are ședință, ori trebuie să ducă pe băiatul lui la antrenament, ori pur și simplu n-a apucat. Olga, nevasta lui, nu a fost niciodată prea interesată de mine. Iar Andrei, nepotul meu… băiat crește, nu-i de bunică. Înțeleg.
Vecina asculta, ușor aplecată înainte, dând din cap. Ea era de trei ani în azil — și fiecare poveste i se părea scrisă despre ea însăși.
— Apoi au încetat să-mi mai ureze nimic. Ziua mea a trecut ca oricare alta. Apoi 8 Martie. Apoi Crăciunul. Și eu… eu tot așteptam. Am făcut plăcintă, cu mere, așa cum îi plăcea Dimăițării când era mic. Am pus masa. Am așezat fotografia noastră. Cu el mic, în pantaloni scurti, pe malul Mării Negre. Eu acolo — tânără încă… zâmbind. Mă uitam la poza aia și-mi pare rău: or să vină. Trebuie să vină. Au promis.
Lidia a oftat greu. Colțurile ochilor i s-au umezit. Vecina i-a atins cu grijă umărul.
— Au venit. Seara. Târziu. Stau în hol, Dima cu ochii în podea. „Mamă“, zice, „noi ne-am hotărât…“. Și apoi totul a fost ca într-o ceață. Doar vorbele lui răsunau ca o sentință: „Andrei are nevoie de camera lui. Iar ție… aici îți va fi mai bine. Grijă, medicamente, program…“
— Și ce ai spus? — a șoptit vecina.
— Ce să spun? — Lidia a râs amar. — Am rămas buimăcită. Abia am șuierat: „Dar eu… eu…“ Iar ei — totul fusese hotărât. Mutătorii. Sacii. Etajera mea — cea cu ornamente în flori — o duc. Eu întind mâna după ea, iar Andrei stă în telefon. Nici o privire. Nici „la revedere“, nici „mulțumesc“. De parcă nici n-am existat.
— Acum? Mai sună?
— Ieri Dima a sunat, — Lidia a zâmbit cu amărăciune. — M-a întrebat: „Te simți bine?“ Iar eu i-am spus: „Îți mai amintești când, în copilărie, la furtună te băgai sub plapumă lângă mine? Tremurai ca un vrăjitor…“ El a spus: „Nu, nu-mi amintesc.“ Așa. Nu-și amintește. Ori face pe neștiutorul.
Vecina i-a luat mâna. Caldă, uscată, cu degete înnodate. A tăcut.
— Știi care-i partea cea mai… amuzantă? — a continuat Lidia. — Apartamentul meu, spune, acum se închiriază. Banii merg pentru Andrei — la meditații. Și până atunci, zice, să nu stea locul degeaba. Acum e un studio de yoga. „Iyengar“, parcă se numește. Îți imaginzi? În locul unde stătea dulapul meu vechi, acum niște doamne se răsucesc pe covorașe…
În hol scârțâia din nou căruțul cu tăvile. Afară, soarele apunea încet, vărsând peste tot o lumină roșiatică. Era liniște. Prea multă.
— Dar eu îmi amintesc tot, — a șoptit Lidia Andreevna. — Totul. Primul lui dinte, cum l-am legănat noaptea, cum a primit prima notă bună și a plâns. Cum visam: va crește, va fi fericit. Am dat totul, mi-am pus viața la picioare. Și acum… acum sunt doar un nimic pentru toți.
Vecina a cuprins-o în tăcere pe după umeri. Și-a lipit obrazul de părul ei încărunțit. Mâna ei — la fel ca a mamei Lidiei odinăioară. Uscată, aspră. O salva de orice — numai nu de singurătate.
Au stat așa, tăcute. În semi-întunericul sălii, între mirosul de varză și cel de formalină. Între un trecut călduros și un prezent plin de umbre și tăcere fără sfârșit.
…Și doar un gând nu-i dădea pace:
Oare și-ar aminti vreodată?
